導(dǎo)言：作為寫作愛(ài)好者，不可錯(cuò)過(guò)為您精心挑選的10篇電腦硬件發(fā)展史，它們將為您的寫作提供全新的視角，我們衷心期待您的閱讀，并希望這些內(nèi)容能為您提供靈感和參考。

篇1

中圖分類號(hào)：G434 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-7503（2013）09-0005-02

2012年3月教育部印發(fā)了《教育信息化十年發(fā)展規(guī)劃（2011-2020年）》（以下簡(jiǎn)稱規(guī)劃）?！兑?guī)劃》圍繞教育改革發(fā)展的目標(biāo)與任務(wù)，提出基本建成人人可享有優(yōu)質(zhì)教育資源的信息化學(xué)習(xí)環(huán)境，提出未來(lái)十年教育信息化縮小基礎(chǔ)教育數(shù)字鴻溝，促進(jìn)優(yōu)質(zhì)教育資源共享等8項(xiàng)發(fā)展任務(wù)。2012年9月5日，國(guó)務(wù)院召開全國(guó)教育信息化工作電視電話會(huì)議，會(huì)議指出：“十二五”期間教育信息化建設(shè)的核心目標(biāo)與標(biāo)志工程為“三通兩平臺(tái)”，即“寬帶網(wǎng)絡(luò)校校通、優(yōu)質(zhì)資源班班通、網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)空間人人通”，建設(shè)教育資源公共服務(wù)平臺(tái)和教育管理公共服務(wù)平臺(tái)，可見(jiàn)信息化資源建設(shè)與應(yīng)用在教育信息化中的重要作用。為此，巴彥淖爾市教育信息中心在2012年巴彥淖爾教育網(wǎng)站（http：//.cn）改版時(shí)，加強(qiáng)了信息化教育資源欄目的建設(shè)，主要從以下幾個(gè)方面進(jìn)行了規(guī)劃和設(shè)計(jì)，這也正是筆者要談的資源建設(shè)與應(yīng)用的幾點(diǎn)想法。

一、加強(qiáng)本地課件資源建設(shè)

本地課件資源建設(shè)，目前主要是通過(guò)收集本市歷屆中小學(xué)教師電化教學(xué)能手賽中的優(yōu)秀參賽作品和我市中小學(xué)校上報(bào)的本地教師自己制作或修改的優(yōu)秀PPT課件和教學(xué)設(shè)計(jì)方案來(lái)實(shí)現(xiàn)。從2007年至2010年年底，本中心共收集并上傳本地優(yōu)秀課件資源249件。據(jù)了解，這類資源是最受當(dāng)?shù)刂行W(xué)師生歡迎的信息化教育資源之一，每個(gè)課件的平均下載量約1000次之多，有的課件下載次數(shù)超過(guò)5300次。遺憾的是由于種種原因這項(xiàng)收集整理工作沒(méi)有堅(jiān)持下去，2011年以后本地課件資源再?zèng)]有上傳更新。因此筆者認(rèn)為，為更好地服務(wù)當(dāng)?shù)貜V大師生，這項(xiàng)工作仍需要堅(jiān)持下去，而且該項(xiàng)工作應(yīng)該得到加強(qiáng)。

二、加強(qiáng)本地優(yōu)質(zhì)視頻資源建設(shè)

筆者認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)視頻資源建設(shè)在當(dāng)?shù)厥切畔⒒Y源建設(shè)的難點(diǎn)之一，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的“攝像+編輯”模式費(fèi)人費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不僅需要專業(yè)的攝像人員、編輯人員，為保證視頻資源的質(zhì)量，通常還需要師生到專業(yè)的演播室進(jìn)行錄制，每天帶著學(xué)生到演播室錄課也不現(xiàn)實(shí)，這給優(yōu)質(zhì)視頻資源建設(shè)帶來(lái)了許多的不便和困難。

隨著教育信息化進(jìn)程的推進(jìn)，筆者建議可以考慮全自動(dòng)錄播教室，通過(guò)全自動(dòng)錄播教室，可以實(shí)現(xiàn)無(wú)人值守的本地優(yōu)質(zhì)視頻資源建設(shè)，還可以實(shí)現(xiàn)在線直播和課后點(diǎn)播以及智能化的媒資管理，等等。因此，建議在本市選擇三所“名校”（高中、初中、小學(xué)各一所）各安裝一套全自動(dòng)錄播教室，并按計(jì)劃錄制本校各學(xué)科各年級(jí)名師的視頻課。輔以便攜式移動(dòng)錄播系統(tǒng)，錄制全市各中小學(xué)校“名師”的部分課堂和知名專家教授的講座。如此操作，相信本地優(yōu)質(zhì)視頻資源建設(shè)在很大程度上會(huì)有所改善。

三、鏈接免費(fèi)的優(yōu)秀互聯(lián)網(wǎng)教育資源網(wǎng)站

鏈接免費(fèi)的優(yōu)秀互聯(lián)網(wǎng)教育資源網(wǎng)站主要從綜合性資源網(wǎng)站和學(xué)科專業(yè)性資源網(wǎng)站兩個(gè)方面加強(qiáng)建設(shè)。綜合性資源網(wǎng)站主要鏈接國(guó)家基礎(chǔ)教育資源網(wǎng)、遠(yuǎn)程教育資源網(wǎng)、人民教育出版社網(wǎng)站等，這些資源網(wǎng)站除具有資源類型豐富，內(nèi)容全面，能涵蓋中小學(xué)各學(xué)科各年級(jí)等優(yōu)點(diǎn)外，更重要的是由中央電教館、正規(guī)出版社等專門單位精選，有較高的科學(xué)性和權(quán)威性。學(xué)科專業(yè)性網(wǎng)站主要鏈接語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等某一學(xué)科的學(xué)科網(wǎng)站或者是教學(xué)設(shè)計(jì)方案、試題庫(kù)、課件素材等某一方面的網(wǎng)站，方便師生能按目錄進(jìn)行瀏覽和下載學(xué)習(xí)。

四、加強(qiáng)信息化教育資源的應(yīng)用推廣

教育網(wǎng)已經(jīng)做好了各類信息化教育資源的鏈接，如何推廣應(yīng)用？筆者認(rèn)為可以從以下幾個(gè)方面著手。

第一，政策引導(dǎo)、加強(qiáng)宣傳，讓廣大師生知道在巴彥淖爾市教育網(wǎng)有豐富的信息化教育資源，鼓勵(lì)廣大師生充分應(yīng)用這些資源，甚至可以根據(jù)學(xué)校實(shí)際情況要求教師每學(xué)年至少應(yīng)用幾次信息化資源進(jìn)行教學(xué)活動(dòng)。

第二，對(duì)于巴彥淖爾市教育網(wǎng)自制的資源，在顯眼位置提供“下載”按鈕或鏈接，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)站資源，制作（或下載整理）相應(yīng)的資源下載或使用的電子版說(shuō)明書，方便用戶參考使用。好用實(shí)用的資源才利于推廣和應(yīng)用。

第三，通過(guò)聽課調(diào)研本地區(qū)學(xué)校師生資源應(yīng)用情況，實(shí)地了解和反饋一線教師應(yīng)用信息化教育資源的實(shí)際情況及應(yīng)用中存在的問(wèn)題，針對(duì)存在的問(wèn)題進(jìn)行整改或者補(bǔ)救，并為日后資源建設(shè)和應(yīng)用提供更為廣闊的思路和方法。

[參考文獻(xiàn)]

篇2

“技嘉AMD 8系列主板暨媒體及用戶品鑒會(huì)”在一片歡聲笑語(yǔ)中圓滿結(jié)束，大家對(duì)4卡交火、提議頒獎(jiǎng)和《星際爭(zhēng)霸2》對(duì)戰(zhàn)等環(huán)節(jié)非常滿意。AMD自880G、890FX、870等8系列芯片組后，技嘉舉辦的此次會(huì)表明了AMD平臺(tái)主流產(chǎn)品已經(jīng)順當(dāng)?shù)倪^(guò)渡到了8系列。

Optoma投影春季創(chuàng)新科技大作揭幕

日前，Optoma春季新品會(huì)在京召開。奧圖碼攜從微型、3D家用到Full HD家庭劇院機(jī)，從XGA主流商務(wù)機(jī)到寬屏商務(wù)機(jī)，從高階商務(wù)機(jī)到大型工程機(jī)的全系列機(jī)種共計(jì)十款機(jī)型及全新的服務(wù)策略亮相。

作為專注于投影機(jī)領(lǐng)域的不多的專業(yè)品牌之一，奧圖碼近年來(lái)發(fā)展迅速，從03到08年銷量發(fā)展了100倍。而不久前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)甚至沒(méi)有對(duì)奧圖碼產(chǎn)生明顯的沖擊反而成為它發(fā)展的有一個(gè)契機(jī)。我們了解到，奧圖碼正在賦予品牌更豐富的品牌價(jià)值，強(qiáng)調(diào)價(jià)格不是最低，價(jià)值才是最高的理念，不僅產(chǎn)品要做的好，更要有符合用戶需求的配套舉措和售后服務(wù)，免除用戶使用安裝維護(hù)的一系列煩惱。奧圖碼計(jì)劃在保持傳統(tǒng)投影機(jī)產(chǎn)品大幅增長(zhǎng)的同時(shí)，今年將以微型投影機(jī)、3D和寬屏三個(gè)主軸為重點(diǎn)尋求更大的突破。

微型投影機(jī)PK 301搭載德儀0.3WVGA DMD芯片，分辨率為854 X 480(16：9)，亮度最高達(dá)50 ANSI流明，輕松投射5－60寸的畫面，基本滿足了普通家庭娛樂(lè)和移動(dòng)辦公的需求。寬屏高階商務(wù)機(jī)：EW766／EW775亮度分別為4000和4500 ISO2118流明。此外，奧圖碼還推出了1080P家庭劇院機(jī)IS806、XGA主流商務(wù)機(jī)EX615、大型工程機(jī)EX779／EX785等諸多新品，新品從微型投影到大型工程投影跨度相當(dāng)大，規(guī)格非常齊全，可以說(shuō)是奧圖碼產(chǎn)品線的一次集體亮相。

倡導(dǎo)樂(lè)活DIY　全新理念玩到Hight

一提到“電腦硬件”、“超頻”，“DIY”等詞語(yǔ)，相信很多人都會(huì)將其歸納為嚴(yán)肅的科技類詞匯，而很難將其同輕松，玩樂(lè)，綠色健康結(jié)合起來(lái)。

但筆者于2010年5月18日參加了一場(chǎng)別開生面的“樂(lè)活生活　樂(lè)活DIY　宇瞻獵豹內(nèi)存超頻玩樂(lè)會(huì)”，這場(chǎng)玩樂(lè)會(huì)徹底顛覆了人們對(duì)IT行業(yè)科技，嚴(yán)肅的看法，著實(shí)過(guò)了一把樂(lè)活DIY的癮!

本次會(huì)議由全球著名內(nèi)存模組供應(yīng)商宇瞻科技主辦、宇瞻內(nèi)存中國(guó)區(qū)總佳明國(guó)際協(xié)辦，與以往各大IT廠商充滿科技神秘感的嚴(yán)肅會(huì)議不同，本次會(huì)議首次提出“樂(lè)活DIY2的精神，將DIY與時(shí)下流行的樂(lè)活一詞結(jié)合，把“健康，快樂(lè)，環(huán)保、可持續(xù)”的樂(lè)活族核心精神引進(jìn)DIY，意在讓所有人都可以輕松快樂(lè)的享受DIY，享受電腦硬件為人們所帶來(lái)的便利生活以及充滿各種可能性的創(chuàng)造空間。

本次會(huì)議上，佳明國(guó)際總經(jīng)理張林先生將樂(lè)活DIY解釋為一種積極健康的生活態(tài)度，

篇3

1月9日，一直動(dòng)作不多的壹人壹本公司突然爆出，將以13.68億元的價(jià)格被同方股份收購(gòu)。據(jù)清科研究中心1月8日的報(bào)告顯示，近6年來(lái)，中國(guó)IT行業(yè)并購(gòu)的平均金額為1167萬(wàn)美元，約合7000余萬(wàn)元人民幣，而同方對(duì)壹人壹本的此次收購(gòu)價(jià)格為13.68億元，與后者的資產(chǎn)賬面凈額2.42億元相比，溢價(jià)約4倍。

腦袋進(jìn)水？

同方收購(gòu)壹人壹本，一邊是橫跨12個(gè)產(chǎn)業(yè)布局的巨無(wú)霸，另一邊則是在國(guó)內(nèi)平板電腦及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)與蘋果、三星等外資品牌苦苦抗?fàn)幦甑拿駹I(yíng)品牌。這一組合就資本市場(chǎng)而言，也許不算什么新鮮事，然而，高達(dá)4倍的溢價(jià)，約26倍的市盈率，此等規(guī)模的收購(gòu)價(jià)格令人瞠目結(jié)舌，要知道同類上市公司漢王科技的市凈率僅為兩倍多。

那么，同方拋出如此高的收購(gòu)價(jià)格，是領(lǐng)導(dǎo)層腦袋進(jìn)水還是另有深意呢？

這個(gè)還要從目前整個(gè)市場(chǎng)來(lái)看，據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，到2013 年中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)產(chǎn)值將超過(guò)1000 億，達(dá)到1050.2 億元。這一市場(chǎng)規(guī)模很難不引發(fā)各路豪強(qiáng)的覬覦，當(dāng)然同方也不例外。一直以來(lái)，同方堅(jiān)持以“技術(shù)＋資本”為發(fā)展戰(zhàn)略，而IT更是其發(fā)展的重點(diǎn)。但是多年來(lái)，同方的品牌知名度一直落在PC端，隨著筆記本電腦、上網(wǎng)本以及平板電腦的興起，PC的市場(chǎng)份額不斷萎縮。不可否認(rèn)，平板化、移動(dòng)化已然成為整個(gè)IT行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)。

看到這一發(fā)展方向，擁有技術(shù)實(shí)力和資本支持的同方，必然會(huì)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全面進(jìn)軍，而終端產(chǎn)品則成為同方首要解決的問(wèn)題。是自建還是收購(gòu)，對(duì)同方而言，與其在內(nèi)部培植一個(gè)產(chǎn)業(yè)，不如收購(gòu)一家已經(jīng)盈利的公司來(lái)得劃算。

“平板電腦市場(chǎng)已經(jīng)啟動(dòng)，目前整體市場(chǎng)蘋果、聯(lián)想、三星、壹人壹本占據(jù)較大的市場(chǎng)份額，包括2012年底微軟的加入，2013年平板電腦市場(chǎng)將會(huì)獲得更快速的發(fā)展，同方選擇并購(gòu)壹人壹本的方式將可以快速切入?！?易觀分析師李艷艷表示。

對(duì)于此次收購(gòu)，同方領(lǐng)導(dǎo)層也有著自己的觀點(diǎn)：這是促成企業(yè)創(chuàng)新的重要環(huán)節(jié)之一，也是大企業(yè)成長(zhǎng)過(guò)程中的必然步驟。同方總裁陸致成曾表示：“中國(guó)缺乏真正意義上的高科技企業(yè)。包括同方，與世界一流的高科技企業(yè)還存在較大差距。原因在于，我們真正世界級(jí)、獨(dú)有性、難超越的核心技術(shù)太少。同方要發(fā)展成為世界一流的高科技企業(yè)，第一要形成大量的世界級(jí)的自主核心技術(shù)；第二要在明確了一個(gè)領(lǐng)域后，運(yùn)用對(duì)該領(lǐng)域的前瞻性的認(rèn)識(shí)，去吸收、收購(gòu)那些不斷發(fā)展的新技術(shù)。大量案例也證明，沒(méi)有任何一家高科技企業(yè)能夠僅憑一己之力實(shí)現(xiàn)不斷創(chuàng)新，連大名鼎鼎的蘋果公司也在技術(shù)、產(chǎn)品、企業(yè)幾個(gè)層面上大量并購(gòu)吸收。此次同方收購(gòu)壹人壹本，并非一時(shí)頭腦發(fā)熱，而是基于對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這一未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的清醒判斷，我們認(rèn)為壹人壹本在該領(lǐng)域的獨(dú)到積累，將有助于完善和提升同方在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)方面的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

據(jù)悉，壹人壹本一直以來(lái)都將目光鎖定在商務(wù)平板領(lǐng)域，2011年1月正式推出了采用ARM+Android開發(fā)系統(tǒng)和自主研制的以“原筆跡數(shù)字書寫技術(shù)”等應(yīng)用軟件為核心的E人E本平板電腦。收購(gòu)?fù)瓿芍?，借助壹人壹本在平板電腦硬件設(shè)計(jì)及體驗(yàn)和應(yīng)用方面的經(jīng)驗(yàn)，同方將實(shí)現(xiàn)以“終端+應(yīng)用+服務(wù)”產(chǎn)業(yè)鏈整合為新核心競(jìng)爭(zhēng)力的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。

資源互補(bǔ)

據(jù)易觀國(guó)際的2012年中國(guó)平板電腦第三季度市場(chǎng)報(bào)告顯示，壹人壹本占據(jù)商務(wù)平板市場(chǎng)41%以上的份額。2012年，壹人壹本營(yíng)業(yè)收入為5.7億元，凈利潤(rùn)約5100萬(wàn)元。

對(duì)于與同方合作，壹人壹本總裁蔣宇飛表示：“我們只想做好產(chǎn)品，此次并購(gòu)，我們看中的是同方的技術(shù)優(yōu)勢(shì)和渠道優(yōu)勢(shì)，這比上市更有利于打造產(chǎn)品?！蓖瑫r(shí)，蔣宇飛還指出，壹人壹本的對(duì)手是蘋果，要想實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要同方這樣的伙伴給予支持。

互補(bǔ)，其實(shí)正是此次事件發(fā)生的源頭。這還要向上追溯到壹人壹本的發(fā)展史。好記星想必很多人都不會(huì)陌生，它的研發(fā)、營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)正是目前壹人壹本的主要團(tuán)隊(duì)成員，由于之前好記星的銷售渠道多為書店和商場(chǎng)，因此對(duì)于IT產(chǎn)品的銷售渠道積累甚少。同時(shí)，平板電腦最受歡迎的大型工礦企業(yè)、金融、餐飲、政府等行業(yè)市場(chǎng)，也由于壹人壹本的經(jīng)驗(yàn)缺失而未能大舉挺進(jìn)。

篇4

起步

1975年6月，比爾·蓋茨放棄了未來(lái)獲得哈佛大學(xué)法律學(xué)士學(xué)位的機(jī)會(huì)， 和他的好朋友保羅·艾倫創(chuàng)辦了微軟公司。

在此前的1974年的冬天，市場(chǎng)上出現(xiàn)了第一臺(tái)“個(gè)人電腦”Altair8800。這是一種基于英特爾8008芯片的8位計(jì)算機(jī)，由于缺乏相應(yīng)軟件的支持，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多大的實(shí)際用途，但它卻是電腦走向個(gè)人的第一步。

當(dāng)時(shí)的蓋茨和艾倫還在大學(xué)念書，他們敏銳地感覺(jué)到個(gè)人電腦的前途，自告奮勇地為Altair開發(fā)軟件。1975年的1月到3月，整整8個(gè)星期，他們一直呆在蓋茨的寢室里，沒(méi)日沒(méi)夜地編寫和調(diào)試程序，他們幾乎都不記得寢室的燈幾時(shí)關(guān)過(guò)。最后，他們終于成功了，兩個(gè)月通宵達(dá)旦的心血和智慧產(chǎn)生了世界上第一個(gè)BASIC編譯器。

三個(gè)月后，蓋茨敏銳地意識(shí)到，計(jì)算機(jī)的發(fā)展太快，等大學(xué)畢業(yè)之后，他可能就失去一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。于是，1975年6月，蓋茨經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，決定放棄了這所世界上最好大學(xué)的畢業(yè)證書，毅然決然地選擇退學(xué)創(chuàng)業(yè)，接著他又說(shuō)服了萬(wàn)分震驚的父母。

從此蓋茨與保羅一起白手起家，在一間灰塵彌漫的汽車旅館中租了一間辦公室，開始了艱苦的創(chuàng)業(yè)里程。

公司剛起步的時(shí)候，主要為各種電腦系統(tǒng)開發(fā)BASIC語(yǔ)言產(chǎn)品，蓋茨和艾倫沖勁十足、精力充沛，根本就不知道什么是疲憊和勞累。他們擠在那個(gè)雜亂無(wú)章、噪音紛擾的小空間里，沒(méi)日沒(méi)夜地寫程序，餓了吃個(gè)匹薩充饑。有時(shí)實(shí)在太累了就出去看場(chǎng)電影或開車兜兜風(fēng)，以此來(lái)調(diào)節(jié)疲憊的身心。

BASIC語(yǔ)言是一種易用易學(xué)的計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言，蓋茨和艾倫所開發(fā)的BASIC版本就是后來(lái)的Microsoft BASIC，也是MS-DOS操作系統(tǒng)的基礎(chǔ)，而后者又是微軟公司早期成功的關(guān)鍵。Microsoft BASIC后來(lái)成了Microsoft Quick BASIC，并逐步演變成為今天的Visual BASIC。

MS-DOS

20世紀(jì)80年代初，微軟迎來(lái)了真正的發(fā)展契機(jī)。

1980年，藍(lán)色巨人IBM公司決心開發(fā)其劃時(shí)代的產(chǎn)品IBM PC，便實(shí)施了一個(gè)名為“跳棋計(jì)劃”項(xiàng)目，他們需要找一家軟件公司合作開發(fā)一套個(gè)人電腦操作系統(tǒng)，可當(dāng)時(shí)微軟并不擅長(zhǎng)寫這種軟件。但是，為了不錯(cuò)過(guò)這個(gè)與IBM合作的千載難逢的發(fā)展機(jī)會(huì)，比爾·蓋茨動(dòng)了一番腦筋：他想起了西雅圖軟件天才蒂姆·佩特森曾編寫過(guò)一個(gè)QDOS軟件，正好可以將其改造為PC的操作系統(tǒng)。

最終微軟從佩特森那里，僅以2.5萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)得QDOS的版權(quán)，并且在佩特森的幫助下，完成了這款影響深遠(yuǎn)的磁盤操作系統(tǒng)MS-DOS軟件。

1981年4月，佩特森離開了西雅圖電腦制造公司，投到微軟公司門下，這時(shí)才知道自己的操作系統(tǒng)被微軟拿來(lái)作為IBM公司合作的產(chǎn)品之一。他當(dāng)時(shí)非常惱火和后悔，不過(guò)也無(wú)可奈何，心想自己的成果雖然潛力無(wú)限，但在西雅圖電腦制造公司卻無(wú)法得到推廣，相反由微軟公司去發(fā)展完善，總比被埋沒(méi)要好多了。

MS-DOS伴隨著IBM-PC電腦問(wèn)世，由于所有PC個(gè)人電腦都需要安裝MS-DOS，其用戶竟然超過(guò)3000萬(wàn)，歷史上從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)軟件能夠達(dá)到如此龐大的用戶數(shù)。

微軟公司依托MS-DOS迅速崛起。

此后，微軟公司推出的圖形化操作系統(tǒng)Windows，它在蘋果公司Mac OS與IBM公司OS/2的夾擊中脫穎而出，更奠定了微軟在軟件市場(chǎng)的壟斷地位，也證明了蓋茨過(guò)人的洞察力和獨(dú)特的市場(chǎng)意識(shí)。

雄心勃勃

“視窗”無(wú)疑是20世紀(jì)最重要的計(jì)算機(jī)軟件產(chǎn)品之一，這個(gè)無(wú)形的神奇玩意兒，改變了成千上萬(wàn)人的生活和工作。Windows軟件最令人稱道的技術(shù)創(chuàng)新當(dāng)推“圖形用戶界面（GUI）”，其起源可以追溯到施樂(lè)公司進(jìn)行的工作。

1970年，美國(guó)施樂(lè)公司成了了著名的帕洛阿托研究中心（PARC），蘋果公司的創(chuàng)始人之一史蒂夫·喬布斯參觀過(guò)施樂(lè)的PARC中心后，認(rèn)識(shí)到GUI的重要性以及廣闊的市場(chǎng)前景，便開始著手進(jìn)行自己的GUI系統(tǒng)研發(fā)工作。

1983年，蘋果公司研制成功自己的第一個(gè)GUI系統(tǒng)—Apple Lisa。不久，蘋果公司又推出第二個(gè)GUI系統(tǒng)Apple Macintosh，這是世界上第一個(gè)成功的商用GUI系統(tǒng)。

與此同時(shí)，基于Intel x86微處理芯片的IBM兼容機(jī)已顯露頭角，而微軟公司又是IBM微機(jī)的軟件供應(yīng)商，這就給微軟公司開發(fā)Windows提供了需求空間和發(fā)展市場(chǎng)。

微軟公司對(duì)這源自施樂(lè)公司的GUI技術(shù)神往已久，不過(guò)，他們當(dāng)時(shí)的興奮熱點(diǎn)在應(yīng)用軟件，以致于讓蘋果公司搶去了先機(jī)。

但由于蘋果公司堅(jiān)持不與IBM-PC機(jī)兼容的策略，使具有圖形界面的Macintosh電腦沒(méi)有能夠?qū)ξ④浌镜膱D形界面開發(fā)計(jì)劃造成致命的打擊。微軟公司開始意識(shí)到建立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的重要性，1983年春正式宣布研究開發(fā)“視窗”。

分化的陣營(yíng)

在微軟正式宣布進(jìn)行操作系統(tǒng)的視窗化開發(fā)之后還不到一年，金秋10月，突然收到不妙的消息，VisiCorp公司把3萬(wàn)套“窗口”軟件產(chǎn)品—VisiOn正式交付給用戶使用。

更可怕的消息來(lái)自IBM公司。IBM公司準(zhǔn)備繞過(guò)微軟，自行涉足圖形界面管理軟件。據(jù)說(shuō)，IBM連軟件的名稱都想好了，叫Top View，即所謂“頂尖的視圖”。

微軟對(duì)未能及時(shí)搶占圖形用戶軟件的制高點(diǎn)相當(dāng)惱怒，比爾·蓋茨馬上召集部署商議對(duì)策。首先是軟件的名稱，它必須比VisiCorp公司的VisiOn和“藍(lán)色巨人”的Top View更加響亮和親切，有人提議叫“桌面系統(tǒng)”，被蓋茨否決。鑒于微軟公司軟件命名的傳統(tǒng)，最后議定“界面管理者”的正式名稱是MS-Windows。

雖然“窗口”尚孕育在微軟的襁褓中，可是比爾·蓋茨不甘示弱，他不顧兵家之大忌，心急火燎地對(duì)新聞傳媒公開Windows軟件。

1983年11月10日，微軟公司為Windows召開第一次產(chǎn)品會(huì)，比爾·蓋茨宣稱他手中已有了Windows軟件，并許諾翌年年初就把它交給用戶使用。IBM公司卻偏偏在這時(shí)與VisiCorp公司簽訂了銷售VisiOn的協(xié)議，此舉表明，他們對(duì)微軟的行為頗有微詞。眼看著微軟與IBM的“蜜月”即將結(jié)束，似有分道揚(yáng)鑣的跡象。

“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！痹缇蛯?duì)IBM的霸道行為心存不滿的PC兼容機(jī)制造廠商，如康柏、DEC、惠普等24家，紛紛倒向Windows陣營(yíng)，先后宣布支持微軟。而那些主要以經(jīng)營(yíng)應(yīng)用軟件為主的軟件公司，如蓮花、安迅達(dá)等，也宣稱要在Windows的“窗口”下發(fā)展新的應(yīng)用軟件。人們都在眼巴巴地等待著，希望能夠盡快拿到一套微軟的Windows系統(tǒng)。

一波三折Windows 1.0

然而，開發(fā)新一代“視窗”軟件談何容易。

局外人并不知情，以麥克格雷戈為首的Windows研制小組，此時(shí)此刻正陷在難以自拔的“泥潭”里。要知道，當(dāng)時(shí)PC電腦的內(nèi)存容量只有256KB，而Windows所需的開銷遠(yuǎn)不止此數(shù)。PC機(jī)里8088微處理器的速度太低，用常規(guī)方法顯示圖形，會(huì)讓人感到慢得不能容忍。

此外，這套軟件包容的內(nèi)容之多，涉及范圍之廣，復(fù)雜程度之高，都是MS-DOS所不能比擬的。

1984年轉(zhuǎn)瞬即至，微軟公司第一次無(wú)可奈何地宣布，交貨時(shí)間將推遲到第一季度末。1984年2月間，約有300余家硬件、軟件公司的代表興匆匆地趕到西雅圖，參加微軟公司舉辦的圖形用戶界面技術(shù)研討會(huì)，滿以為可以拿到Windows的有關(guān)文件，然而會(huì)議的結(jié)果卻令代表們大失所望。微軟不僅沒(méi)有提供任何像樣的技術(shù)資料，反而宣布將Windows的供貨時(shí)間再次推遲到5月。

望眼欲穿的5月份終于被盼來(lái)，微軟的銷售經(jīng)理們也終于露面，他們一一拜訪各家用戶公司，紅著臉道歉：“請(qǐng)各位再耐心等一等，最遲到8月份，我們一定把窗口安裝在你們的機(jī)器里。”

元月、3月、5月、8月，三番五次，一拖再拖，若不是VisiCorp公司的VisiOn湊巧也出現(xiàn)了危機(jī)，微軟公司恐怕很難熬過(guò)那尷尬的日子。VisiCorp公司為了它的VisiOn“窗口”軟件，曾耗資千萬(wàn)美元，花費(fèi)3年進(jìn)行改進(jìn)，把軟件從頭到尾改寫了三遍，推向市場(chǎng)后卻發(fā)現(xiàn)用戶的反應(yīng)冷淡。這是因?yàn)閂isiOn是個(gè)封閉的系統(tǒng)，一些著名的軟件都不能在它的環(huán)境下運(yùn)行，而IBM的Top View用戶界面最終發(fā)現(xiàn)也屬于傳統(tǒng)的字符型。

微軟公司承諾的8月份到了，他們依然無(wú)法拿出Windows產(chǎn)品，比爾·蓋茨簡(jiǎn)直不知道如何去面對(duì)新聞?dòng)浾叩馁|(zhì)問(wèn)。正當(dāng)Windows的開發(fā)處于進(jìn)退維谷之際，微軟公司聘任不久的新總裁謝利發(fā)揮了他高超的組織作用。

謝利受命于危難

謝利受命于“危難”之中，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的調(diào)查，他找到了問(wèn)題的癥結(jié)。

Windows計(jì)劃之所以進(jìn)展緩慢，除了技術(shù)難關(guān)外，更主要的還在于組織和管理混亂。謝利快刀斬亂麻，將微軟的研究機(jī)構(gòu)劃分成幾個(gè)部門，各司其職，使比爾·蓋茨能集中精力考慮軟件的總體框架和發(fā)展方向，同時(shí)更換Windows的產(chǎn)品經(jīng)理，把微軟資深的程序高手康森調(diào)進(jìn)Windows研制小組，具體負(fù)責(zé)圖形界面的設(shè)計(jì)。

康森是西雅圖的一位高中學(xué)生，因哥哥買了一臺(tái)蘋果機(jī)而迷上了電腦軟件，他毛遂自薦擔(dān)任了微軟的程序設(shè)計(jì)師，為公司開發(fā)出編輯器和轉(zhuǎn)換卡等熱門產(chǎn)品，也為開發(fā)MS-DOS立下過(guò)汗馬功勞。康森加入Windows開發(fā)行列，無(wú)疑大大加強(qiáng)了攻關(guān)隊(duì)伍的實(shí)力。

謝利把一切重新部署完畢，日歷早已翻過(guò)了8月31日。這一回，比爾·蓋茨打消了“冒進(jìn)”的念頭，索性把Windows交貨的最后期限推遲到1985年6月。

1985年初，Windows的開發(fā)總算走上有條不紊的軌道，比爾·蓋茨親自督辦程序設(shè)計(jì)工程，要求部下從6月開始“倒計(jì)時(shí)”。Windows計(jì)劃被置于微軟公司頭等大事的地位，軟件設(shè)計(jì)和程序調(diào)試人員逐漸增加到30余人，每個(gè)程序師都進(jìn)入到近似瘋狂的狀態(tài)。據(jù)說(shuō)，有位擔(dān)任測(cè)試工作的程序員，把自己的睡袋也搬到實(shí)驗(yàn)室，整整一個(gè)月足不出戶，傻乎乎等待著每個(gè)程序編寫完成，以便不耽誤一分一秒的測(cè)試時(shí)間，由此贏得“瘋子”的綽號(hào)。

Windows小組的天才設(shè)計(jì)思想在“窗口”里體現(xiàn)得淋漓盡致。這套程序的85%是用C語(yǔ)言編寫，其余的關(guān)鍵部分則直接采用匯編語(yǔ)言寫作，開發(fā)這個(gè)最初Windows版本的設(shè)計(jì)時(shí)間總共耗費(fèi)了11萬(wàn)個(gè)程序工作小組，足可窺見(jiàn)其難度之一斑。Windows軟件窗口的排列方式最能顯示微軟的風(fēng)格，它仿佛是把各種檔案簿整整齊齊地放置于桌面，看上去井然有序。為了展示W(wǎng)indows的強(qiáng)大功能，微軟的程序師編寫了諸如Write和Paint等應(yīng)用程序，還給它增加了日歷、計(jì)算器、名片管理等常用小工具。

1985年5月，演示版Windows軟件出現(xiàn)在Comdex電腦大展上，向成千上萬(wàn)名觀眾表演同時(shí)用鼠標(biāo)和鍵盤打開和關(guān)閉“窗口”的效果。一個(gè)月后，微軟公司對(duì)外發(fā)放了Windows 1.0的測(cè)試版。Windows 1.0正式版軟件在1985年11月運(yùn)抵市場(chǎng)，比爾·蓋茨這才把懸著的心放回到肚子里。

煉成微軟帝國(guó)

在微軟的發(fā)展史上，第一版的Windows創(chuàng)下過(guò)一系列史無(wú)前例的紀(jì)錄：開發(fā)周期最長(zhǎng)，交貨延遲此數(shù)最多，累計(jì)推遲時(shí)間最久，前后歷時(shí)整整三年，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。此外，這些“記錄”還包括：投入的兵力最多，即使不計(jì)負(fù)責(zé)測(cè)試和文件編寫的人員，僅投入編程的設(shè)計(jì)高手即達(dá)24名，三年之中，竟然有3名設(shè)計(jì)主管和4名產(chǎn)品經(jīng)理或因領(lǐng)導(dǎo)不力，或因進(jìn)展遲緩，被比爾·蓋茨“撤職查辦”。

篇5

中圖分類號(hào)：G712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-5727（2012）03-0112-03

在中職《計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)》課程中采用案例教學(xué)法具有現(xiàn)實(shí)意義。

首先，傳統(tǒng)教學(xué)法需要在一個(gè)非常重要的條件下才能收到良好的教學(xué)效果，這個(gè)條件就是學(xué)生不知道而教師知道，或者學(xué)生知道的少而教師知道的多?，F(xiàn)在這種知識(shí)上的差距正隨著電腦在家庭中的普及逐漸縮??；中小學(xué)也開展了信息技術(shù)課程教學(xué)，可以說(shuō)很多學(xué)生就讀中職學(xué)校之前就具備了一定的計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)；網(wǎng)絡(luò)的普及加快了知識(shí)普及速度，對(duì)一些不甚了解的知識(shí)可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查找到相關(guān)資料進(jìn)行學(xué)習(xí)。

其次，《計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)》課程是中職非計(jì)算機(jī)專業(yè)的公共課程，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上專業(yè)課，學(xué)生對(duì)這門學(xué)科的重視程度相對(duì)而言是不夠的，教師一味地講授會(huì)使學(xué)生感覺(jué)到缺乏新鮮感，甚至產(chǎn)生厭煩情緒，這個(gè)時(shí)候選擇一些既能夠用到所學(xué)知識(shí)，又能夠結(jié)合生活實(shí)際的案例，情況就會(huì)大為改觀，甚至?xí)a(chǎn)生意想不到的良好效果。

再次，案例教學(xué)法具有獨(dú)特的適合本門課程的特點(diǎn)。（1）明確的目的性。通過(guò)一個(gè)或幾個(gè)獨(dú)特而又具有代表性的典型事件，讓學(xué)生在案例的閱讀、思考、分析、討論中建立起一套適合自己的完整而又嚴(yán)密的邏輯思維方法和思考問(wèn)題的方式，可以提高學(xué)生分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力，進(jìn)而提高素質(zhì)。（2）客觀的真實(shí)性。案例所描述的事件基本上都是真實(shí)的，不加入編寫者的評(píng)論和分析，案例的真實(shí)性決定了案例教學(xué)的真實(shí)性，學(xué)生可根據(jù)自己所掌握的知識(shí)得出自己的結(jié)論。（3）較強(qiáng)的綜合性。一是案例較之一般的舉例內(nèi)涵豐富，二是案例的分析、解決過(guò)程較為復(fù)雜。學(xué)生不僅需要具備基本的理論知識(shí)，而且要具備審時(shí)度勢(shì)、權(quán)衡應(yīng)變、果斷決策的能力，案例教學(xué)的實(shí)施，需要學(xué)生綜合運(yùn)用各種知識(shí)和靈活的技巧。（4）深刻的啟發(fā)性。案例教學(xué)不存在絕對(duì)正確的答案，目的在于啟發(fā)學(xué)生獨(dú)立自主地思考、探索，注重培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，啟發(fā)學(xué)生建立一套分析、解決問(wèn)題的思維方式。（5）突出實(shí)踐性。學(xué)生在校園內(nèi)就能接觸并學(xué)習(xí)到大量的社會(huì)實(shí)際問(wèn)題，完成從理論到實(shí)踐的轉(zhuǎn)化。（6）學(xué)生主體性。學(xué)生可在教師的指導(dǎo)下參與教學(xué)，深入案例、體驗(yàn)案例角色。（7）過(guò)程動(dòng)態(tài)性。在教學(xué)過(guò)程中存在著教師個(gè)體與學(xué)生個(gè)體、教師個(gè)體與學(xué)生群體、學(xué)生個(gè)體與學(xué)生個(gè)體、學(xué)生群體與學(xué)生群體的交流，也就是師生互動(dòng)、學(xué)生互動(dòng)。（8）結(jié)果多元化。

復(fù)次，案例教學(xué)法能夠使通用學(xué)科與專業(yè)學(xué)科建立有機(jī)聯(lián)系?！队?jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)》課程中所學(xué)的軟件在各行各業(yè)許多領(lǐng)域都有應(yīng)用，與各專業(yè)課的聯(lián)系不言而喻。比如，Windows操作系統(tǒng)在幾乎所有的個(gè)人電腦上都有安裝并發(fā)揮著重要的作用，學(xué)好并利用這部分知識(shí)管理個(gè)人電腦幾乎是每個(gè)學(xué)生必需的。再如，Word文字處理軟件的排版功能也是很強(qiáng)大的，寫文章、打印各種用途的表格、強(qiáng)大的公式編輯功能與各個(gè)工種都有密切的聯(lián)系。由于這些軟件應(yīng)用的廣泛性，找到與各個(gè)專業(yè)課結(jié)合的案例也就十分方便，這樣就為通用學(xué)科與主要專業(yè)課相結(jié)合提供了一個(gè)很好的思路。

最后，電腦上的操作通常都是比較快捷的，所以有足夠的時(shí)間與學(xué)生進(jìn)行交流。這一點(diǎn)正是應(yīng)用案例教學(xué)法的一個(gè)重要的基礎(chǔ)條件。基于以上分析，筆者認(rèn)為，在《計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)》課程中運(yùn)用案例教學(xué)法是非常適合的。

案例的選擇要因地制宜、量體裁衣

案例教學(xué)法并不是萬(wàn)能的，不是每一節(jié)課都能夠使用，如果不加選擇和思索地套用，必然會(huì)適得其反，達(dá)不到理想的效果。因此，案例的選擇在案例教學(xué)法中就成為至關(guān)重要的一環(huán)，筆者選擇的案例一般是在長(zhǎng)期工作中積累得來(lái)的，教學(xué)效果比較好。這些案例當(dāng)中學(xué)生容易接受的和能夠積極完成的大多數(shù)都是與他們所學(xué)專業(yè)相關(guān)的，還有一些與實(shí)事相關(guān)的案例教學(xué)效果也是比較好的。

比如，對(duì)所有科目都比較適用的“請(qǐng)假條”案例，該案例是一個(gè)與Word相關(guān)的操作案例，我采取了“請(qǐng)假條”這個(gè)幾乎每一位學(xué)生都熟知的內(nèi)容作為案例素材，讓學(xué)生自由發(fā)揮，在設(shè)置標(biāo)題的格式方面就用到了字體、字號(hào)、對(duì)齊方式等常用的排版知識(shí)。正文也應(yīng)用到了特殊格式中的首行縮進(jìn)、字體、字號(hào)、換行等非常實(shí)用的技巧。這個(gè)案例可讓學(xué)生懂得如何在Word軟件里輸入文字，使學(xué)生掌握了排版的技巧，更與應(yīng)用文寫作這門非常實(shí)用的科目進(jìn)行了結(jié)合，可以說(shuō)是一舉三得。本案例操作非常簡(jiǎn)單，又給了學(xué)生以自由發(fā)揮的空間，利用先進(jìn)的多媒體教學(xué)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)就可以轉(zhuǎn)播任何一位學(xué)生完成的作品，教師可以有充分的時(shí)間進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)。

再如，幾乎所有學(xué)生都關(guān)心的“選購(gòu)電腦”案例，該案例是與第一單元計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)知識(shí)相結(jié)合的理論案例，這個(gè)單元的內(nèi)容理論性較強(qiáng)，如果按部就班地一步一步講下去，收效甚微，甚至?xí)箤W(xué)生產(chǎn)生厭學(xué)情緒。選擇“選購(gòu)電腦”這個(gè)案例迎合了學(xué)生剛開始學(xué)習(xí)這門課時(shí)的興趣，可有效地解決學(xué)生畏難的問(wèn)題。首先，部分學(xué)生有購(gòu)買電腦的需要，但選購(gòu)方面的知識(shí)又比較欠缺，學(xué)習(xí)愿望還是比較強(qiáng)烈的。還有一些學(xué)生雖然沒(méi)有買電腦的需求，但想到自己將來(lái)也可能需要用到這方面的知識(shí)，所以也會(huì)留心關(guān)注教師所講的知識(shí)。其次，這個(gè)案例結(jié)合了第一單元所有章節(jié)的知識(shí)，涵蓋的知識(shí)面是廣泛的，在講到計(jì)算機(jī)選購(gòu)時(shí)，可以順帶提及計(jì)算機(jī)分為幾代，我們現(xiàn)在用的是第幾代計(jì)算機(jī)；計(jì)算機(jī)各個(gè)組成部分的名稱及圖片；各個(gè)重要部件的名稱、作用、價(jià)格、品牌；什么價(jià)位的計(jì)算機(jī)用在什么領(lǐng)域等等。再次，也可以結(jié)合學(xué)校內(nèi)的一些廢舊電腦部件進(jìn)行講解，這樣也能變廢為寶，更可以使課堂教學(xué)達(dá)到圖形、文字、實(shí)物相結(jié)合，刺激學(xué)生的多種感官，記憶深刻，事半功倍。

其他的案例，比如旅游專業(yè)的“黃山風(fēng)景區(qū)宣傳海報(bào)”案例、烹飪專業(yè)的“圖文食譜”案例、“奧運(yùn)火炬手征集宣傳”案例等等各具特色，與各專業(yè)課進(jìn)行有效的結(jié)合，可以極大地提高學(xué)生學(xué)習(xí)《計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)》這門課的熱情。

案例使用的三個(gè)步驟：

情境創(chuàng)設(shè)、教學(xué)過(guò)程控制、課后總結(jié)歸納

案例情境的創(chuàng)設(shè) 筆者在“選購(gòu)電腦”的案例教學(xué)中，先從情境創(chuàng)設(shè)開始。這個(gè)案例分兩個(gè)課時(shí)完成，第一課時(shí)的內(nèi)容為計(jì)算機(jī)發(fā)展史、計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的組成、認(rèn)識(shí)計(jì)算機(jī)硬件等，第二課時(shí)的內(nèi)容為計(jì)算機(jī)硬件的選購(gòu)和注意事項(xiàng)。為此，我進(jìn)行了一些案例的前期準(zhǔn)備，將班級(jí)學(xué)生進(jìn)行了分組，為每一組學(xué)生安排了小組長(zhǎng)，準(zhǔn)備了電腦硬件報(bào)價(jià)單、關(guān)鍵硬件包裝及實(shí)物、關(guān)鍵硬件介紹材料等各一份。接著進(jìn)行角色安排，我扮演一個(gè)很難纏的電腦選購(gòu)者，學(xué)生則扮演電腦店的銷售員，向我兜售各自的組裝機(jī)方案和相關(guān)硬件。

授課過(guò)程的控制 在第一課時(shí)，我分配好物品資料，安排好角色以后，學(xué)生就開始查閱資料，進(jìn)行組內(nèi)討論，我安排的討論時(shí)間為10分鐘，學(xué)生在這10分鐘內(nèi)將劃出書中的一些重點(diǎn)內(nèi)容，還要找一些資料對(duì)付我這個(gè)難纏的電腦選購(gòu)者，小組長(zhǎng)給每一位組員分配了任務(wù)，學(xué)生就開始忙了起來(lái)。10分鐘過(guò)后我叫停，開始了我的“臺(tái)詞”：今天可是你們6家電腦店競(jìng)標(biāo)的日子，我可是一個(gè)大客戶，我手底下的網(wǎng)吧有5家，需要電腦300臺(tái)。在購(gòu)買之前，我得先看看你們幾家公司的實(shí)力，我就出一些問(wèn)題來(lái)測(cè)試一下幾位，答題形式為搶答，每個(gè)店派出一位搶答員舉手搶答。我提出問(wèn)題后，得到答題權(quán)的小組就派代表回答問(wèn)題，但是答題過(guò)程有時(shí)候不太順利，小組內(nèi)其他學(xué)生就會(huì)幫他翻書找答案，有時(shí)候幾個(gè)學(xué)生一起找，忙得不亦樂(lè)乎。有些學(xué)生理解錯(cuò)了題意或者沒(méi)有聽清楚題目，回答問(wèn)題時(shí)笑料百出，引得大家哄堂大笑。按每個(gè)小組回答問(wèn)題的多少和回答的質(zhì)量，我組織了幾家店鋪的排名民意測(cè)評(píng)，測(cè)評(píng)的結(jié)果決定了下節(jié)課銷售的發(fā)言順序。這節(jié)課結(jié)束時(shí)，我給每個(gè)小組布置了查閱硬件資料和填寫報(bào)價(jià)單等預(yù)習(xí)任務(wù)，還有書面作業(yè)。過(guò)了一天，第二課時(shí)的授課開始了，我檢查了每一個(gè)小組的報(bào)價(jià)單，驚奇地發(fā)現(xiàn)學(xué)生填寫的內(nèi)容非常專業(yè)，這說(shuō)明學(xué)生獲得信息的渠道遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。有的是去網(wǎng)上查到的標(biāo)準(zhǔn)電腦配置，有的甚至可能去電腦公司特地咨詢過(guò)相關(guān)信息，看來(lái)對(duì)我這個(gè)大客戶還真的重視起來(lái)了。按照上一節(jié)民意測(cè)評(píng)的排名順序，每個(gè)小組輪流向我推銷他們的報(bào)價(jià)單，有些小組甚至把這款機(jī)器配置的優(yōu)點(diǎn)和可以講價(jià)的范圍都說(shuō)得一清二楚，還準(zhǔn)備了手寫的資料，有的小組出現(xiàn)了一些小的失誤，比如，硬件名稱是英文的就讀不清楚或者干脆略過(guò)，還有的學(xué)生在讀的時(shí)候帶有一些小動(dòng)作，看到這種情景，學(xué)生們?nèi)滩蛔〈笮ζ饋?lái)。這節(jié)課學(xué)生的反映很熱烈，氣氛很活躍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)計(jì)，銷售過(guò)后，我讓各個(gè)小組進(jìn)行最后陳述，同時(shí)讓學(xué)生選出最優(yōu)化的機(jī)器配置方案。這節(jié)課的最后，我給學(xué)生留下了一個(gè)書面作業(yè)：寫出你所想要的電腦配置單。

案例的總結(jié)和改進(jìn) 本案例的立足點(diǎn)在于學(xué)生在此之前對(duì)電腦知識(shí)有一定的基礎(chǔ)，我特意安排兩個(gè)課時(shí)完成，第一課時(shí)的精心安排和閱讀教科書等等知識(shí)的系統(tǒng)強(qiáng)化措施為第二課時(shí)做了鋪墊，課后又給學(xué)生布置了查閱資料和填寫報(bào)價(jià)單的任務(wù)，讓他們?cè)诘诙n時(shí)前有充分的準(zhǔn)備。這樣，兩節(jié)課的知識(shí)有機(jī)有序地結(jié)合起來(lái)，前后呼應(yīng)，最終達(dá)到了比較理想的教學(xué)效果。每一節(jié)課都有成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)用案例教學(xué)法也是我的一個(gè)新嘗試，有些問(wèn)題在所難免。比如說(shuō)設(shè)備問(wèn)題、資料問(wèn)題、學(xué)生方面的問(wèn)題等，這些都是很寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我所任教班級(jí)的學(xué)生基礎(chǔ)參差不齊，班級(jí)與班級(jí)的活躍程度也不一樣，也給我使用案例教學(xué)法帶來(lái)了一些問(wèn)題，學(xué)生有時(shí)候不配合，也有的班級(jí)太過(guò)活躍而使教學(xué)過(guò)程難以控制等等，這些突發(fā)性事件和處理的方式方法都是我接下來(lái)選擇和使用案例時(shí)所要著重考慮的，也是對(duì)案例教學(xué)的一個(gè)擴(kuò)展和補(bǔ)充。

使用案例教學(xué)法的建議

第一，案例教學(xué)法不是一種教學(xué)的必然選擇，而是一種出現(xiàn)情況，根據(jù)對(duì)情況的分析，提出解決方案，討論解決方案的一種非常客觀的教學(xué)法，所以案例討論應(yīng)盡量摒棄主觀臆想的成分，教師的主要作用是引導(dǎo)討論方向，培養(yǎng)學(xué)生的能力，不要生搬硬套、走過(guò)場(chǎng)、擺花架子。

第二，案例教學(xué)耗時(shí)較多，因而案例選擇要精當(dāng)，開始時(shí)組織案例教學(xué)要適度，主要抓效率和質(zhì)量，要在學(xué)生的新鮮感還未受到影響之前樹立起教師的教學(xué)風(fēng)格。

第三，實(shí)施案例教學(xué)一般要求學(xué)生具有一定的知識(shí)基礎(chǔ)，否則很難形成討論的氛圍，也很難進(jìn)行相關(guān)知識(shí)的交流，甚至可能會(huì)造成冷場(chǎng)。

一個(gè)好的教學(xué)方法需要經(jīng)過(guò)不斷摸索才能成功應(yīng)用于教學(xué)實(shí)踐，案例教學(xué)法的構(gòu)思、準(zhǔn)備、角色設(shè)定、授課過(guò)程、課后總結(jié)提高等幾個(gè)方面已經(jīng)形成了一個(gè)循環(huán)提高的體系，使用得當(dāng)便可以在實(shí)踐中使教師的教學(xué)水平得到升華，同時(shí)也會(huì)豐富教師的教學(xué)手段。但是，教師也要清醒地認(rèn)識(shí)到在什么情況下才適合運(yùn)用案例教學(xué)法，這些情況通常是在講解一些理論性較強(qiáng)的、難于理解的、難于記憶的或者運(yùn)用常規(guī)教學(xué)方法無(wú)法收到良好效果的知識(shí)時(shí)，這些情況多是無(wú)例可循的，必須依靠教師的主觀判斷加以確定，因此，使用案例教學(xué)法的教師必須有一定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭金洲.案例教學(xué)：教師專業(yè)發(fā)展的新途徑[J].教育理論與實(shí)踐，2002，（7）.

[2]徐建華.高職院校計(jì)算機(jī)專業(yè)課運(yùn)用“案例”教學(xué)法初探[J].正德學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（2）.

[3]夏正江.從“案例教學(xué)”到“案例研究”：轉(zhuǎn)換機(jī)制分析[J].全球教育展望，2005，（2）.

篇6

引言

平面設(shè)計(jì)，指把各種平面因素組織成具有次序和視覺(jué)傳達(dá)規(guī)律的總體活動(dòng)。作為視覺(jué)傳達(dá)的一個(gè)主要組成部分，其定義與視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)之間的劃分已不再像以往一般涇渭分明：狹義理解，它可以僅指?jìng)鹘y(tǒng)的平面印刷品設(shè)計(jì)，包括字體設(shè)計(jì)、版面編排設(shè)計(jì)、書籍裝幀設(shè)計(jì)、包裝設(shè)計(jì)、標(biāo)志設(shè)計(jì)和企業(yè)形象設(shè)計(jì)等：但廣義來(lái)看，網(wǎng)頁(yè)、形象設(shè)計(jì)等一切平面形式的設(shè)計(jì)模式都應(yīng)該包含于平面設(shè)計(jì)的范疇之中。

當(dāng)代平面設(shè)計(jì)作為視覺(jué)傳達(dá)藝術(shù)中的主要組成部分，經(jīng)歷了從工業(yè)化社會(huì)到信息化社會(huì)的轉(zhuǎn)變。在當(dāng)代設(shè)計(jì)多元化發(fā)展的大趨勢(shì)下，隨著人類生存方式上新觀念的介入，以往在平面設(shè)計(jì)中慣于運(yùn)用的設(shè)計(jì)法則正逐漸被打破，固有的符號(hào)形象被解構(gòu)，人們?cè)谛率兰o(jì)的設(shè)計(jì)探索中力求找到合理化的視覺(jué)空間，當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的發(fā)展也因此形成了新的設(shè)計(jì)需求。

1　數(shù)碼技術(shù)改變了當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的模式

縱觀平面設(shè)計(jì)的發(fā)展史，平面設(shè)計(jì)的發(fā)展，幾乎都與技術(shù)的發(fā)展有著不可分割的聯(lián)系。如果說(shuō)古騰堡對(duì)印刷技術(shù)變革是平面設(shè)計(jì)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折的話，那么數(shù)碼技術(shù)帶來(lái)的沖擊則絕對(duì)不亞于古騰堡。當(dāng)代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，給人類生存方式引入了新的觀念和元素，在思維的引導(dǎo)和情感的表達(dá)上，逐漸打破了以往貫穿于平面設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)法則，使平面設(shè)計(jì)從編輯、排版，圖形處理，插圖創(chuàng)作，一直到制版印刷都發(fā)生了翻天覆地的變化。

由于技術(shù)的不斷進(jìn)步，平面設(shè)計(jì)也就擁有了越來(lái)越大的創(chuàng)作和想象空間，許多設(shè)計(jì)構(gòu)思是以往無(wú)法想象的。在數(shù)碼化時(shí)代，照片在平面設(shè)計(jì)的形象因素中的地位開始動(dòng)搖，原來(lái)在攝影、插圖、藝術(shù)之間的職業(yè)分野已越來(lái)越模糊了。

2　網(wǎng)絡(luò)媒體拓展了當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的內(nèi)容

繼報(bào)紙、書刊、雜志、廣播、電視后，互聯(lián)網(wǎng)將是平面設(shè)計(jì)的一個(gè)新的舞臺(tái)，其信息資源無(wú)限、圖文互動(dòng)、高速高效的特點(diǎn)對(duì)印刷媒體有著巨大的沖擊，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)也對(duì)平面行業(yè)帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響，為當(dāng)代平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域帶來(lái)了新的內(nèi)容：網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，界面設(shè)計(jì)，交互式平面設(shè)計(jì)等。未來(lái)的平面設(shè)計(jì)師應(yīng)須掌握日新月異的電腦硬件和軟件，并靈活把握視覺(jué)新語(yǔ)匯的表達(dá)。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，不僅拓展了當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的內(nèi)容，也改變了平面設(shè)計(jì)師的工作模式：因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)消除了人們之間的地緣界限。設(shè)計(jì)師可以在家里工作，而不必受顧于人和租辦公樓。這正是網(wǎng)絡(luò)平面設(shè)計(jì)師的SOHO，他們可以是自由設(shè)計(jì)師，在各自的工作室進(jìn)行平面或廣告設(shè)計(jì)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為客戶服務(wù)，已經(jīng)成為都市中一種時(shí)尚工作模式。

3　當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的本土化趨勢(shì)

無(wú)論設(shè)計(jì)多么入流，由于地域，思維，生活方式?jīng)Q定了他們的設(shè)計(jì)風(fēng)格，本土的文化都會(huì)對(duì)其設(shè)計(jì)產(chǎn)生一定的影響，所以，設(shè)計(jì)師所處地域的成長(zhǎng)決定了它對(duì)設(shè)計(jì)的認(rèn)知觀。

對(duì)本土設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，守一方水土研究自成體系的設(shè)計(jì)法則是當(dāng)代平面設(shè)計(jì)中一個(gè)非常的重要課題。設(shè)計(jì)師應(yīng)能立足于本土文化來(lái)完成平面設(shè)計(jì)作品，使其創(chuàng)作的圖像帶有本民族的思想理念及獨(dú)立的表達(dá)能力，通過(guò)這樣，令人們領(lǐng)悟到歷史發(fā)展的文脈。對(duì)于具有中國(guó)地域特色舊有造型元素進(jìn)行改造，使其不僅能傳遞當(dāng)代設(shè)計(jì)觀念、符合現(xiàn)代設(shè)計(jì)的功用，更能夠體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。

4　當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的全球化趨勢(shì)

全球化與多元化的設(shè)計(jì)需求對(duì)圖形的創(chuàng)造、思考角度、大眾理解提出了新的認(rèn)知觀。而在構(gòu)思和表現(xiàn)上，世界平面設(shè)計(jì)的語(yǔ)言表述是一致的：“簡(jiǎn)練、達(dá)意、巧妙、智慧”。因此，觀察世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)的走勢(shì)，研究現(xiàn)代社會(huì)對(duì)平面設(shè)計(jì)的影響，對(duì)保持敏銳的設(shè)計(jì)思維和使作品和現(xiàn)代世界設(shè)計(jì)接軌顯得十分必要。

隨著各國(guó)在金融及貿(mào)易交往的相互依賴中變的越來(lái)越重要，在理解文化及國(guó)家差異這一問(wèn)題上給當(dāng)代的平面設(shè)計(jì)提出了新的要求，在近乎持續(xù)變化的國(guó)際環(huán)境中，設(shè)計(jì)師不得不嘗試面向大眾，把不同民族的圖像語(yǔ)言進(jìn)行重新組合，力求把所有新的成分因素考慮在內(nèi)。描繪面盡可能的寬廣，以達(dá)到傳達(dá)多樣性文化信息的目的。

5　當(dāng)代平面設(shè)計(jì)的人性化趨勢(shì)

人性化設(shè)計(jì)與綠色設(shè)計(jì)思想是21世紀(jì)設(shè)計(jì)的主題，當(dāng)代的設(shè)計(jì)承載了對(duì)人類精神和心靈慰籍的重任。當(dāng)代的設(shè)計(jì)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)以人為本，圍繞人的需要而展開。平面設(shè)計(jì)也不例外，刺激消費(fèi)的美學(xué)觀念曾經(jīng)成為現(xiàn)代平面設(shè)計(jì)唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，從而導(dǎo)致能源浪費(fèi)，資源破壞，生態(tài)失調(diào)。

往常盲目的視覺(jué)刺激行為，往往造成視覺(jué)災(zāi)難。人類被圍困在強(qiáng)烈的色彩，呆板的圖形中。因此，視覺(jué)上運(yùn)用綠色設(shè)計(jì)觀念，讓平面設(shè)計(jì)維持合理的視覺(jué)秩序，制止視覺(jué)污染，完善設(shè)計(jì)作品與人類的協(xié)調(diào)非常必要。綠色設(shè)計(jì)給平面設(shè)計(jì)師提出了一個(gè)嚴(yán)肅的課題，它強(qiáng)調(diào)在保護(hù)自然，生態(tài)，充分利用資源，以人為本，與環(huán)境為善。作為平面設(shè)計(jì)行業(yè)與其外沿，無(wú)論從意念到表現(xiàn)，都給設(shè)計(jì)帶來(lái)了新的生命內(nèi)涵。

6，當(dāng)代平面設(shè)計(jì)師面臨的新挑戰(zhàn)

篇7

“史前史”：起步于車庫(kù)實(shí)驗(yàn)室

如果不是從那臺(tái)命名為“Pixar”的計(jì)算機(jī)開始算起，皮克斯公司的成立時(shí)間，要定格在1986年，喬布斯是它的第一位大老板，代價(jià)是花500萬(wàn)美元，從盧卡斯手中買過(guò)來(lái)。

喬布斯之前，包括盧卡斯以及更早的日子，姑且稱為皮克斯的“史前史”，開山鼻祖式的人物，一定不能漏掉艾德·卡姆爾、艾爾維·雷·史密斯，當(dāng)然，約翰·拉塞特也位列其中，并且，是他真正讓皮克斯得以和迪士尼具備“聯(lián)姻”籌碼。他們創(chuàng)立皮克斯的史前經(jīng)歷，亦可謂夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)前的黎明歲月。

卡姆爾：“絕處”獲得車庫(kù)實(shí)驗(yàn)室

皮克斯的史前故事，得從一個(gè)說(shuō)話溫和但又固執(zhí)刻板的前傳教士卡姆爾說(shuō)起，他是皮克斯的締造者，70歲這一年還擔(dān)任了兩項(xiàng)重要任務(wù)——迪士尼和皮克斯動(dòng)畫工作室的聯(lián)合新總裁，新領(lǐng)養(yǎng)孩子的父親。

1970年，卡姆爾考入了猶他大學(xué)研究生院，當(dāng)時(shí)，三維電腦動(dòng)畫還不過(guò)是無(wú)人開墾的荒地一片，人們固執(zhí)地認(rèn)為，通過(guò)計(jì)算機(jī)只能得到靜態(tài)的圖像。用計(jì)算機(jī)繪制動(dòng)畫？瘋了吧！而計(jì)算機(jī)圖像學(xué)，在20世紀(jì)60年代直至70年代初期，顯然也是個(gè)冷門專業(yè)。因?yàn)檫@一學(xué)科的建立，也不過(guò)1965年的事。

卡姆爾非常崇拜華特·迪士尼（迪士尼創(chuàng)始人），少年時(shí)總是夢(mèng)想自己能成為一名迪士尼公司的動(dòng)畫師。令他失望的是，他始終不會(huì)畫畫。不過(guò)，一個(gè)新的思路啟發(fā)了他：計(jì)算機(jī)可能會(huì)幫助他進(jìn)行動(dòng)畫片的創(chuàng)作。通過(guò)計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)，他不但可以進(jìn)行單個(gè)畫面的創(chuàng)作，連真正意義上的動(dòng)畫長(zhǎng)片也可以創(chuàng)作。

1972年，到猶他大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系攻讀博士的卡姆爾獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，為某研究生課程項(xiàng)目制作一份簡(jiǎn)短的動(dòng)畫剪輯。他準(zhǔn)備采用數(shù)字化和動(dòng)畫的方式把身邊最親密的東西——自己的左手創(chuàng)作出來(lái)?？窢栕罱K制作完成的影片長(zhǎng)度只有1分鐘左右，展示的主要內(nèi)容是手的旋轉(zhuǎn)、張開和閉合，它帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入手的內(nèi)部以及四周進(jìn)行觀看。在此后的數(shù)年內(nèi)，這段影片一直是計(jì)算機(jī)動(dòng)畫制作方面的扛鼎之作。

這之后，薩瑟蘭教授帶上卡姆爾一起去會(huì)見(jiàn)迪士尼公司的高層，試圖說(shuō)服后者引入計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)?？上У氖?，對(duì)方對(duì)此并不感興趣?；氐叫@的卡姆爾面臨博士畢業(yè)，這位計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)專家，沒(méi)有想象中那樣一帆風(fēng)順?，F(xiàn)實(shí)生活的壓力最終讓卡姆爾低下了頭，他無(wú)奈地選擇了從事編程工作。很顯然，這一領(lǐng)域與卡姆爾感興趣的領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥、例行的工作，根本不知道該如何去面對(duì)未來(lái)，前途很是渺茫。

直到有一天，他在辦公室里接到了一個(gè)令他十分費(fèi)解的電話。打電話給他的是一位從沒(méi)打過(guò)交道的女秘書，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)為他預(yù)訂了一張飛往紐約的機(jī)票。原來(lái)，在卡姆爾毫不知情的情況下，一個(gè)富商來(lái)到了鹽湖城的猶他大學(xué)，他就是亞歷山大·舒爾，打電話的正是他的女秘書。

舒爾于1955年創(chuàng)辦了紐約理工學(xué)院，而且還在紐約理工學(xué)院長(zhǎng)島分校中開設(shè)了一家動(dòng)畫工作室。一次觀看動(dòng)畫片制作的過(guò)程中，代價(jià)高昂而且程序復(fù)雜的手工勞動(dòng)使他感到十分震驚。從此，他開始相信計(jì)算機(jī)能夠代替大多數(shù)人來(lái)更好更快地從事這項(xiàng)工作。

為此，舒爾先找到猶他大學(xué)，最后找到了卡姆爾。到1974年11月，卡姆爾受邀成為紐約理工學(xué)院計(jì)算機(jī)圖形圖像實(shí)驗(yàn)室的首要負(fù)責(zé)人，組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)推動(dòng)極限三維制圖技術(shù)的發(fā)展。慷慨的舒爾提供巨大的物力支持，讓團(tuán)隊(duì)順利地發(fā)展壯大，他們中的很多人，后來(lái)也都成為皮克斯的一員。

在一個(gè)由車庫(kù)改裝的實(shí)驗(yàn)室里，后來(lái)世界上最著名的圖形研究中心就這樣悄然誕生。得益于猶他大學(xué)的專業(yè)塑造，卡姆爾帶領(lǐng)下的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，專業(yè)氛圍很濃，管理也是主要依靠“自我驅(qū)動(dòng)”，這幾乎也可以預(yù)見(jiàn)到皮克斯日后鮮明的管理風(fēng)格。

史密斯：二維動(dòng)畫大師加盟

與此同時(shí)，另一位同樣熱愛(ài)動(dòng)畫創(chuàng)作，而且有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的計(jì)算機(jī)專家艾爾維·雷·史密斯，在大約3000英里外的地方也開始了自己動(dòng)畫制作的漫長(zhǎng)歷程。

和卡姆爾一樣，史密斯起初也不認(rèn)為自己所喜歡的藝術(shù)創(chuàng)作能夠養(yǎng)活自己。因此，大學(xué)畢業(yè)后，他又申請(qǐng)了斯坦福大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，攻讀該校的電氣工程學(xué)博士學(xué)位。求學(xué)間隙，他利用一切時(shí)間繪畫，并把自己的作品擺放在斯坦福大學(xué)咖啡館的一個(gè)角落里公開展示。

畢業(yè)后，史密斯來(lái)到紐約大學(xué)，講授計(jì)算機(jī)科學(xué)的一門分支課程——“細(xì)胞自動(dòng)機(jī)”。到1973年，一次滑雪的意外摔倒，讓他在病床上躺了三個(gè)月，這期間他一動(dòng)也不能動(dòng)，這種糟糕的狀況，讓他開始認(rèn)真地重新考慮他所擁有的一切。

在沒(méi)有找到任何工作，也沒(méi)有做任何計(jì)劃的情況下，史密斯決定返回加利福尼亞。在那里，他依靠從前積攢的個(gè)人儲(chǔ)蓄過(guò)著相對(duì)拮據(jù)的生活，直到真正的時(shí)機(jī)來(lái)臨。到1974年8月，已經(jīng)被朋友帶動(dòng)對(duì)動(dòng)畫繪圖感興趣的史密斯，通過(guò)該朋友的幫助接到了一項(xiàng)工作，主要內(nèi)容是為施樂(lè)帕洛阿爾托研究中心創(chuàng)建一段計(jì)算機(jī)動(dòng)畫視頻，以演示其一套系統(tǒng)的卓越性能。此時(shí)，另一位年輕的藝術(shù)家，戴維·迪弗朗西斯科剛剛來(lái)到帕洛阿爾托研究中心，他們兩個(gè)輪流使用超級(jí)繪畫程序，沒(méi)日沒(méi)夜地制作這段動(dòng)畫視頻，最終完成了它。

1975年1月，施樂(lè)公司買走了他們創(chuàng)作的作品。然而不久之后，施樂(lè)公司決定把精力主要集中在黑白繪畫的創(chuàng)作上。彩色繪畫在施樂(lè)公司已沒(méi)有任何前途可言，史密斯的“訂單”生涯就這樣被迫終結(jié)了。

對(duì)于史密斯而言，最重要的是失去了后臺(tái)的圖形硬件設(shè)備。這臺(tái)設(shè)備名為繪圖緩沖存儲(chǔ)器。聽聞猶他大學(xué)有這樣一個(gè)工作室，史密斯和迪弗朗西斯科開著史密斯那輛白色的福特老爺車徑直去了鹽湖城。

遺憾的是，在那里他們?nèi)匀粵](méi)有找到想要的機(jī)器，因?yàn)榭犊氖鏍柸抠I走了。史密斯和迪弗朗西斯科沒(méi)有就此退縮，而是花掉了身上的最后一筆錢，買了機(jī)票飛往紐約。

卡姆爾十分歡迎他們，并向他們認(rèn)真說(shuō)明了現(xiàn)在的任務(wù)：“盡一切努力，做一切該做的，用計(jì)算機(jī)來(lái)制作動(dòng)畫電影?！倍?，在校園的另一個(gè)地方，舒爾聘用了一百多名動(dòng)畫設(shè)計(jì)師和動(dòng)畫制作員等，他們大多是來(lái)自好萊塢或者紐約的傳統(tǒng)手工動(dòng)畫電影設(shè)計(jì)者?？窢柕膱F(tuán)隊(duì)一成立，就開始向他們學(xué)習(xí)如何進(jìn)行動(dòng)畫創(chuàng)作。

在數(shù)學(xué)和三維計(jì)算機(jī)制圖方面的能力，使得卡姆爾能夠在紐約理工學(xué)院游刃有余，史密斯則是當(dāng)時(shí)紐約理工學(xué)院二維繪畫課程的創(chuàng)始人。兩人彼此分享著對(duì)計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)似乎具有無(wú)限發(fā)展?jié)撃艿呐d奮。

拉塞特與迪士尼：彼此“繞不開”

卡姆爾團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年完成的第一部電影《大號(hào)塔比》，試映時(shí)才發(fā)現(xiàn)，影片畫面上有灰塵、線條下有陰影、音樂(lè)很難聽、故事很瑣碎，整個(gè)電影顯得乏味至極。盡管它有很多技術(shù)上的突破，但是，為電影投入的資金仍然不很充裕，技術(shù)人才還是不夠，精密設(shè)備的數(shù)量也很不夠。對(duì)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的成員來(lái)講，包括它的導(dǎo)演舒爾，這個(gè)開始最終慘淡收?qǐng)觥?/p>

舒爾雖然有得天獨(dú)厚的高瞻遠(yuǎn)矚之才，但他并不是他們的華特·迪士尼。除了舒爾，還有誰(shuí)會(huì)有足夠的資金，來(lái)支持一個(gè)以電腦動(dòng)畫電影制作為主要研究方向的團(tuán)隊(duì)呢？它也許需要耗費(fèi)10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能獲得成功，直到制作一部電影長(zhǎng)片的全部場(chǎng)景所需的計(jì)算機(jī)費(fèi)用下降到可以接受的程度。

卡姆爾保持每年拜訪迪士尼的傳統(tǒng)，但是迪士尼的橄欖枝遲遲不來(lái)。而為了能夠在將來(lái)的某一天制作出有價(jià)值的電影——并非僅僅是在SIGGRAPH（美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)計(jì)算機(jī)繪圖專業(yè)組的簡(jiǎn)稱，它的年度會(huì)議即SIGGRAPH國(guó)際電腦動(dòng)畫節(jié)）上展示他們的研發(fā)成果，整個(gè)團(tuán)隊(duì)中必須有一個(gè)真正理解電影故事的人才。有著特殊才能的紐約理工學(xué)院計(jì)算機(jī)圖形團(tuán)隊(duì)，不可能獨(dú)自生產(chǎn)出令人矚目的動(dòng)畫電影。

這個(gè)時(shí)候，皮克斯創(chuàng)業(yè)元老之一，另一個(gè)年輕人約翰·拉塞特，正值畢業(yè)進(jìn)入迪士尼工作的階段。他學(xué)生時(shí)期的兩部作品，《貴婦與燈》（Lady and the Lamp）和《噩夢(mèng)》（Nitemare）分別獲得了1979年和1980年學(xué)生動(dòng)畫電影藝術(shù)金像獎(jiǎng)。

高一的時(shí)候，酷愛(ài)動(dòng)畫片的拉塞特在圖書館發(fā)現(xiàn)了鮑勃·托馬斯寫的《華特迪士尼：動(dòng)畫的藝術(shù)》。這本書使他對(duì)迪士尼動(dòng)畫背后的日常工作有了初步了解，“動(dòng)畫藝術(shù)的關(guān)鍵人物就是動(dòng)畫師，而且永遠(yuǎn)都是。”這本書還使拉塞特收獲了一種新的想法：人們可以通過(guò)創(chuàng)作動(dòng)畫賺錢，以這種方式謀生。

之后不久，他就宣布了一件事情：他想去迪士尼工作。拉塞特開始給迪士尼工作室寄去信件和一些畫作，并且收到了鼓勵(lì)的回信。畢業(yè)那年，華特·迪士尼創(chuàng)立的加州藝術(shù)學(xué)院寄來(lái)錄取通知，邀請(qǐng)他申請(qǐng)就讀該校新開設(shè)的人物動(dòng)畫專業(yè)。

1979年，拿到藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后，拉塞特順利成為了迪士尼的一名初級(jí)動(dòng)畫師。作為新人，拉塞特沒(méi)能引起動(dòng)畫部經(jīng)理的興趣。他們并不在乎聽到有新技術(shù)問(wèn)世，除非這種技術(shù)能夠更快、更便宜地制作動(dòng)畫。拉塞特覺(jué)得受到了桎梏，但是無(wú)能為力。就在他積極參與一部動(dòng)畫制作時(shí)，一次越級(jí)提交作品事件，使得他被迪士尼掃地出門。

這時(shí)，距離第一次見(jiàn)到卡姆爾已經(jīng)好幾個(gè)月了，最初見(jiàn)面的緣起，是拉塞特自己找上門談合作。這個(gè)迪士尼動(dòng)專業(yè)動(dòng)畫師，難得地對(duì)電腦圖形圖像學(xué)興趣深厚，令卡姆爾印象深刻。當(dāng)幾個(gè)月后得知他已經(jīng)被迪士尼解雇，正在跟卡姆爾通電話的史密斯大叫：“快掛了電話錄取他！”

1983年12月，拉塞特在盧卡斯電影公司待了一個(gè)星期之后，就永久性地加入了這家公司?？窢枅F(tuán)隊(duì)終于有了一名自己的動(dòng)畫師，以及他在迪士尼這些年積累起來(lái)的制作動(dòng)畫人物的經(jīng)驗(yàn)。此外，他是當(dāng)時(shí)電腦動(dòng)畫界最理想的人選：1984年前后，電腦圖形藝術(shù)的發(fā)展水平最適合表現(xiàn)無(wú)生命的物體，但拉塞特對(duì)賦予無(wú)生命物體以生命和屬于物體本身的個(gè)性非常感興趣。影片《貴婦與燈》里，每一個(gè)燈具都是有生命的，它們渴望被顧客買走。

到拉塞特成功完成《小錫兵》，并在1988年獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，皮克斯團(tuán)隊(duì)終于收獲第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。這枚奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)同樣吸引了拉塞特的老東家，但被拉塞特拒絕?？窢栒f(shuō)，“我記得他說(shuō)，‘我可以到迪士尼去成為一名導(dǎo)演，也可以留在這里創(chuàng)造歷史?！?/p>

后來(lái)，當(dāng)?shù)鲜磕釋⒑献鞯拈蠙熘ι旖o整個(gè)皮克斯團(tuán)隊(duì)，二者終于再次走到了一起，這個(gè)時(shí)候，主導(dǎo)皮克斯的動(dòng)畫師主角還是拉塞特，一個(gè)與迪士尼彼此都繞不開彼此的主兒。

奮斗史：三易其主不易志

皮克斯的發(fā)展史，可謂“命運(yùn)多舛”，相比皮克斯團(tuán)隊(duì)成員的個(gè)人經(jīng)歷也更為復(fù)雜和傳奇?？s寫版是：卡姆爾在最困頓的時(shí)候，受到舒爾的慷慨資助，史密斯是慕名而來(lái)，并陸續(xù)吸引“志趣相投”的人，一起建立起加州理工如今看來(lái)依然領(lǐng)先的圖形研究中心。但被最初所懷的超越迪士尼情結(jié)驅(qū)動(dòng)，他們意識(shí)到需要找到更好的環(huán)境和支持，于是，核心團(tuán)隊(duì)螞蟻搬家一樣，紛紛離職投奔盧卡斯，還不惜對(duì)舒爾使用“金蟬脫殼”之計(jì)。

哪里知道，接下來(lái)便是一波三折的奮斗之路，無(wú)論是在盧卡斯還是喬布斯懷里，皮克斯一直可謂郁郁不得志，和東家定位不同、意見(jiàn)相左、目標(biāo)沖突，寄人籬下地熬了好多年。直到制作出全球矚目的《玩具總動(dòng)員》，這才算徹底打了翻身仗。皮克斯之后的一系列勝利，則像是奠定其在數(shù)字動(dòng)畫方面的領(lǐng)導(dǎo)地位，昔日的偶像迪士尼都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

真可謂道路曲折、結(jié)局光明。但有一點(diǎn)必須承認(rèn)，皮克斯團(tuán)隊(duì)不愧是個(gè)夢(mèng)想團(tuán)隊(duì)，關(guān)于制作計(jì)算機(jī)動(dòng)畫長(zhǎng)片的夢(mèng)想，他們一直沒(méi)有變化。而相比成為數(shù)字動(dòng)畫先驅(qū)這個(gè)角色，“超越迪士尼”這個(gè)目標(biāo)不過(guò)是數(shù)字動(dòng)畫夢(mèng)想的階段性成果，也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)確立的一項(xiàng)看得見(jiàn)的目標(biāo)。很多時(shí)候，富有遠(yuǎn)見(jiàn)的大夢(mèng)想，是需要分拆成看得見(jiàn)的階段性目標(biāo)并逐步落實(shí)的。

淪為最不受待見(jiàn)的工作室

亞歷山大·舒爾是一個(gè)真正富有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，在計(jì)算機(jī)動(dòng)畫制作還只是一種理念，尚未被太多人接受的時(shí)候，他已經(jīng)投入大量資金進(jìn)行冒險(xiǎn)了。比如，只因?yàn)檠芯咳藛T一次非正式的建議，他會(huì)一下子花費(fèi)30萬(wàn)美元（注意，還是在20世紀(jì)70年代中期）購(gòu)置了5臺(tái)繪圖緩沖存儲(chǔ)器。創(chuàng)作能力的大小和設(shè)備的多少是成正比的，他所購(gòu)買的這些設(shè)備為實(shí)驗(yàn)室提供了前所未有的創(chuàng)作能力。但是，在紐約理工學(xué)院的卡姆爾和史密斯還是感覺(jué)到，舒爾并不是他們的華特·迪士尼。

對(duì)于兩個(gè)每年都要拜訪迪士尼公司，試圖讓迪士尼公司對(duì)他們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生興趣的人來(lái)講，舒爾的“魅力”似乎差了些。盡管還沒(méi)有搞明白到底該做什么，以及未來(lái)何去何從，卡姆爾和史密斯依然相信，只有迪士尼公司能給他們的團(tuán)隊(duì)提供有必備資源的動(dòng)畫工作室，何況，這些人都是真正的迪士尼迷。遺憾的是，包括之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，迪士尼都對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)表示懷疑，他們也就唯有邊用紐約理工學(xué)院的資金保持技術(shù)方面的提升，邊繼續(xù)等待迪士尼公司的邀請(qǐng)。

電話最終還是打了過(guò)來(lái)，但不是來(lái)自他們預(yù)想的那個(gè)地方（迪士尼公司），而是喬治·盧卡斯的開發(fā)負(fù)責(zé)人鮑勃·金迪。盧卡斯派遣金迪進(jìn)行尋訪，目的是找到那些理解計(jì)算機(jī)的神秘力量，并且可以把這種力量用于電影攝制的人。盧卡斯非常想利用現(xiàn)代化的工具制作電影。在盧卡斯看來(lái)，正在流行的電影制作技術(shù)遲早會(huì)陷入困境。實(shí)際上，金迪只負(fù)責(zé)為喬治·盧卡斯購(gòu)買房產(chǎn)，并不知道關(guān)于計(jì)算機(jī)的任何問(wèn)題，盧卡斯電影公司的人也對(duì)計(jì)算機(jī)一無(wú)所知。這也是他們想組建一個(gè)計(jì)算機(jī)工作組的原因。

在1979年，再也沒(méi)有比盧卡斯電影公司更適合的選擇了?？窢柾ㄟ^(guò)了盧卡斯的面試，接受了盧卡斯電影公司新成立的計(jì)算機(jī)部副總裁的職務(wù)。卡姆爾團(tuán)隊(duì)里最核心的6個(gè)人，也在不到一年的時(shí)間內(nèi)，分別以自己的方式離開了紐約理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入盧卡斯。而為了避免給舒爾不好的感受，以及不至于讓舒爾把氣撒給留下來(lái)的人，他們好幾個(gè)人都是辭職后輾轉(zhuǎn)到其他公司，工作個(gè)幾個(gè)月或者更長(zhǎng)一段時(shí)間才加入盧卡斯。

分批進(jìn)入盧卡斯電影公司之后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)才感覺(jué)自己在這里一開始就沒(méi)有智慧和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，卡姆爾尚未深刻理解盧卡斯希望他展開工作的領(lǐng)域。可能沒(méi)有一個(gè)人能夠完全理解盧卡斯的意圖。盧卡斯所尋求的技術(shù)——數(shù)碼影片合成、數(shù)碼混音和編輯以及數(shù)碼影片編輯——基本上只存在于盧卡斯自己豐富的想象中?？窢栔缓米约喝プ聊ゲ?yīng)對(duì)問(wèn)題。

電影的項(xiàng)目尚處在計(jì)劃階段，研究人員還在起草白皮書，設(shè)計(jì)文件。奇怪的是，盧卡斯電影公司計(jì)算機(jī)部當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有一臺(tái)電腦，甚至連一臺(tái)文字處理機(jī)也沒(méi)有。部門唯一的打字員就是卡姆爾的秘書（后來(lái)成為他的妻子）蘇珊·安德森。其他人如果想用打字機(jī)，就必須等她去吃飯的時(shí)候才能用。所以很難想象，這竟然就是日后成為電影業(yè)電腦革命先鋒的工作條件。更令卡姆爾和史密斯沮喪的是，雖然盧卡斯的發(fā)薪名單上有全世界三維動(dòng)畫方面的頂尖人才，但他卻沒(méi)有要求這些人才去做任何事情。盧卡斯的工業(yè)光魔公司的特效團(tuán)隊(duì)也認(rèn)為，電腦圖形圖像學(xué)沒(méi)有什么用處。

為了向盧卡斯展示他們能夠做的事情，卡姆爾團(tuán)隊(duì)制作了一部短片，后來(lái)被運(yùn)用到《星際迷航Ⅱ》的創(chuàng)世紀(jì)系列中，在觀眾中引起了轟動(dòng)。雖然這不是首次在真人電影中使用電腦動(dòng)畫技術(shù)，卻當(dāng)仁不讓地成為最好的一部。從技術(shù)的角度講，卡姆爾堅(jiān)信，電腦動(dòng)畫必須能滿足普通人根據(jù)對(duì)日常生活的理解所產(chǎn)生的對(duì)電影的期待。

但是看罷新買入團(tuán)隊(duì)的成果，盧卡斯從個(gè)人的角度認(rèn)為，他們的影片很糟糕。人物設(shè)計(jì)很原始，情節(jié)也很單薄。這也使他更加深信，他的電腦部不能制作電影。這也沒(méi)有讓盧卡斯對(duì)電腦動(dòng)畫留下什么好印象?！八荒軓漠?dāng)時(shí)電腦動(dòng)畫的原始狀態(tài)，進(jìn)一步想象到它未來(lái)可能成為的樣子，”史密斯說(shuō)，“他認(rèn)為電腦動(dòng)畫就是那個(gè)樣子，并且以為那就是我們所能做的?！?/p>

就這樣，6～7年的時(shí)間過(guò)去，皮克斯和盧卡斯彼此都沒(méi)有弄清楚對(duì)方的真正訴求，更談不上達(dá)成一致。職場(chǎng)和工作中的合作，如果最開始不明確雙方的訴求，就如同沒(méi)有校準(zhǔn)航向行船，怎么做都不會(huì)順風(fēng)。

“Pixar”計(jì)算機(jī)被包裝成冠上之寶

1985年初，卡姆爾已經(jīng)清楚地意識(shí)到，他們的電腦繪圖團(tuán)隊(duì)很快將需要一個(gè)新的工作環(huán)境。碰巧此時(shí)喬治·盧卡斯的家庭破裂，這導(dǎo)致他與妻子瑪希亞之間簽訂了一份代價(jià)高昂的財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議，其結(jié)果就是盧卡斯電影公司的現(xiàn)金儲(chǔ)備大大減少。盧卡斯雇用了一位新總裁，電腦繪圖團(tuán)隊(duì)當(dāng)然也將面臨某種變革。而最重要的一個(gè)原因是，盧卡斯與卡姆爾在對(duì)公司發(fā)展前景的考慮上存在著根本分歧。

盧卡斯希望繪圖團(tuán)隊(duì)能夠制造出電影制作工具，而非電腦動(dòng)畫片?！昂髞?lái)的一系列行動(dòng)讓我明白了，他只是把我們當(dāng)作了一群沒(méi)有藝術(shù)稟賦和靈感的電腦迷而已。”史密斯這樣說(shuō)道?？窢柡褪访芩归_始為這件事情感到焦慮，他們擔(dān)心盧卡斯在某天早上醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)忽然決定將他們這個(gè)具有世界頂級(jí)水平的團(tuán)隊(duì)解散，因?yàn)樗恢谰烤谷绾翁幚磉@個(gè)團(tuán)隊(duì)。但后來(lái)實(shí)際發(fā)生的事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是頗為有利的：盧卡斯的高級(jí)主管們要求卡姆爾尋找一個(gè)買家，并為他們提供了報(bào)價(jià)。

這個(gè)繪圖團(tuán)隊(duì)被包裝成了一個(gè)電腦硬件公司。在盧卡斯電影公司的高層管理者眼中，這部機(jī)器——而非電腦動(dòng)畫，當(dāng)然更不是那位由迪士尼公司培訓(xùn)出的“界面設(shè)計(jì)工程師”拉塞特——才是這個(gè)電腦繪圖團(tuán)隊(duì)皇冠上真正的寶石。這是盧卡斯電影公司能夠獲得現(xiàn)金收入的途徑：為這個(gè)團(tuán)隊(duì)找到一個(gè)買家，大量生產(chǎn)這種用于制作高分辨率圖像的設(shè)備，并將之推廣到整個(gè)行業(yè)。

在卡姆爾和史密斯看來(lái)，如果這個(gè)團(tuán)隊(duì)必須從公司中分拆出去，那么它最好能夠成為一家硬件公司——這并不是因?yàn)樗麄兎浅Ａ私庥嘘P(guān)計(jì)算機(jī)行業(yè)經(jīng)營(yíng)方面的信息。他們像一群充滿理想和抱負(fù)的電影制作人而非商人一樣思考，他們的主要目的，僅僅是能夠讓現(xiàn)在的這個(gè)團(tuán)隊(duì)仍然在一起工作，而成為一家計(jì)算機(jī)硬件公司最大的好處就在于，它需要很多雇員。這個(gè)電腦繪圖團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)大概有40名員工，而在一家計(jì)算機(jī)制造公司，他們無(wú)論如何都能有自己的一席之地。之后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就可以等待時(shí)機(jī)，讓電腦動(dòng)畫電影具有經(jīng)濟(jì)上的可行性。

作為一部非常適合用來(lái)制作科幻電影的設(shè)備，盧卡斯電影公司的機(jī)器本身就帶有科幻氣質(zhì)，它包含了一些主流計(jì)算機(jī)在未來(lái)10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不可能具備的特性?！癙ixar”得以被包裝為皮克斯帽子上的寶石，與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。

這臺(tái)電腦設(shè)計(jì)了4個(gè)處理器，以及4個(gè)內(nèi)存條，在一臺(tái)機(jī)器上，可以同時(shí)安裝幾個(gè)這樣的處理器組合，因此共有多達(dá)12個(gè)處理器可以同時(shí)工作。1981年，當(dāng)這臺(tái)機(jī)器仍處于策劃階段的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)要為這臺(tái)機(jī)器起一個(gè)名字。有人建議叫 “Picture Maker”，但史密斯主張，無(wú)論如何，這個(gè)名字應(yīng)該能夠追溯到“l(fā)aser”這個(gè)單詞。因?yàn)樗麄兯褂玫哪z片掃描儀和膠片記錄器都用到了激光，并且，史密斯覺(jué)得這個(gè)詞的發(fā)音聽起來(lái)很酷。他建議使用“Pixer”，一個(gè)模仿西班牙語(yǔ)動(dòng)詞風(fēng)格的人造詞語(yǔ)。翻譯過(guò)來(lái)，Pixer就是“去制作圖片”。后來(lái)，他們的同事卡朋特又將這個(gè)詞稍作修改，改為Pixar。于是，這臺(tái)機(jī)器被稱為皮克斯圖像計(jì)算機(jī)。

扮演硬件公司的“奮斗哥”

尋找買主的過(guò)程中，盧卡斯電影公司向20個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資者和投資銀行展示了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，但是沒(méi)有人愿意接受，也許是由于盧卡斯1500萬(wàn)美元的要價(jià)太高。30歲的大富豪、剛剛被蘋果公司架空的史蒂夫·喬布斯，也注意到了這個(gè)消息。

在卡姆爾、史密斯拜訪的情況下，這位落魄公子花費(fèi)了一整個(gè)下午，一會(huì)兒憤怒地抱怨有關(guān)蘋果的事情，一會(huì)兒大談他對(duì)計(jì)算機(jī)的未來(lái)構(gòu)想。最后，他提出了購(gòu)買這個(gè)團(tuán)隊(duì)并經(jīng)營(yíng)的想法?？窢柡褪访芩垢嬖V他，他們不希望這樣，他們希望的是喬布斯能夠?qū)λ麄兊膱F(tuán)隊(duì)進(jìn)行投資，但是具體的經(jīng)營(yíng)運(yùn)作則由他們自己決定。

他們?cè)谟焉频臍夥罩薪Y(jié)束了談話。喬布斯告訴他們，盧卡斯開價(jià)太高了，如果可能的話，500萬(wàn)美元比較合適。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在圣誕節(jié)快要到來(lái)的時(shí)候，盧卡斯電影公司的總裁道格·諾比接受了喬布斯500萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)，把繪圖團(tuán)隊(duì)這個(gè)燙手的山芋拋了出去，而喬布斯一接手便是20年。

理論上，“Pixar”應(yīng)該有相當(dāng)有利的行情，大量財(cái)力雄厚并急于解決圖像處理問(wèn)題的行業(yè)都會(huì)用到它：放射醫(yī)學(xué)、科學(xué)研究、石油勘探以及國(guó)防部門等。就連飛利浦電子也購(gòu)買了幾十臺(tái)這種機(jī)器。早期的銷售狀況讓喬布斯感到自己的判斷是正確的。皮克斯圖像計(jì)算機(jī)，或者稱為PIC，很快打入了一些主要的大學(xué)市場(chǎng)。到了1986年8月，皮克斯與飛利浦公司，以及另外兩家計(jì)算機(jī)制造公司Sperry和Symbolics簽訂了再推廣銷售協(xié)議。

但是問(wèn)題從一開始就存在。在花費(fèi)了12.5萬(wàn)美元購(gòu)買機(jī)器之后，用戶仍然需要購(gòu)買昂貴的Sun工作臺(tái)才能使用它，因?yàn)镻IC本身沒(méi)有自己的用戶界面。另外PIC也沒(méi)有他們所希望得到的適合用戶使用的軟件，用戶不得不等待開發(fā)出獨(dú)立的軟件，或者自己編寫。“有誰(shuí)會(huì)花費(fèi)12.5萬(wàn)美元去購(gòu)買一臺(tái)沒(méi)有主機(jī)的圖像處理器，而且還要面臨只有軟件開發(fā)工具而沒(méi)有應(yīng)用軟件的情況呢？”行業(yè)雜志《計(jì)算機(jī)圖形世界》對(duì)此提出了質(zhì)疑。

喬布斯對(duì)這種目光短淺的唱反調(diào)感到很不耐煩，指導(dǎo)卡姆爾和史密斯在全美開設(shè)了皮克斯圖像計(jì)算機(jī)的銷售辦事處。但是那一年，皮克斯所取得的首項(xiàng)重要成就，卻是制作完成短片《頑皮跳跳燈》，而另外一項(xiàng)重要成就，是具有里程碑意義的、對(duì)他們的未來(lái)起到?jīng)Q定性作用的一件事情，那就是完成了與后來(lái)更名為華特迪士尼公司之間的電腦動(dòng)畫產(chǎn)品系統(tǒng)（CAPS）交易。

這筆交易前后共醞釀了一年多的時(shí)間。迪士尼公司曾經(jīng)認(rèn)真地考慮過(guò)用計(jì)算機(jī)來(lái)代替手工著色的工作，史密斯寫出了一份長(zhǎng)而具體的提議，清晰地傳達(dá)了他的團(tuán)隊(duì)不僅僅懂得計(jì)算機(jī)繪圖，而且掌握傳統(tǒng)動(dòng)畫片的制作過(guò)程。他們被選中，并得到了盧卡斯電影公司的批準(zhǔn)，皮克斯團(tuán)隊(duì)于是開始接手這筆交易。

即便如此，這筆交易還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法讓公司盈利。并且，PIC的銷售狀況令人失望。1987年，公司開始致力于開發(fā)一種低成本的機(jī)器PIC Ⅱ，它的擴(kuò)展能力將是比較低的。喬布斯堅(jiān)持在這種機(jī)器的機(jī)箱上使用六位數(shù)字價(jià)格購(gòu)買的青蛙設(shè)計(jì)公司的設(shè)計(jì)（小寫字母f，小寫字母d），這令卡姆爾和史密斯感到非常苦惱。他們認(rèn)為，對(duì)于一家仍然處在奮斗階段的公司來(lái)說(shuō)，簽訂這樣的設(shè)計(jì)合同太過(guò)奢侈了。最終，無(wú)論如何，他們還是主要使用了拉塞特的帶凹痕的方形標(biāo)識(shí)。

1988年初，皮克斯推出了這種機(jī)器，售價(jià)為2.95萬(wàn)美元，它看起來(lái)漂亮和時(shí)髦得無(wú)可挑剔。當(dāng)時(shí)，前一種機(jī)型的價(jià)格已經(jīng)下降到了4.9萬(wàn)美元。然而，銷售情況仍然沒(méi)有什么起色。他們認(rèn)為，自己創(chuàng)造出了一項(xiàng)不可思議的新技術(shù)成果，但是從外界來(lái)看，人們似乎對(duì)此毫無(wú)興趣。

就在1987年他們忙于開發(fā)新機(jī)型的時(shí)候，負(fù)責(zé)皮克斯圖像計(jì)算機(jī)軟件的工程師——一位名叫帕特·漢拉恩的生物物理學(xué)博士——開始相信，這個(gè)公司真正具有競(jìng)爭(zhēng)價(jià)值的資產(chǎn)，就是他們的渲染工具Reyes。這已經(jīng)是這個(gè)工具的第四個(gè)版本了，它早在《安德烈和威利的冒險(xiǎn)》和《頑皮跳跳燈》中發(fā)揮了作用。他開始說(shuō)服大家將Reyes做成一種產(chǎn)品。

這種適合應(yīng)用于三維圖形的新語(yǔ)言，可以為皮克斯團(tuán)隊(duì)完美地解決一個(gè)他們?cè)诒R卡斯電影公司時(shí)就已經(jīng)受困擾的問(wèn)題，那就是能實(shí)現(xiàn)應(yīng)用一種專門用于高速處理三維渲染的計(jì)算機(jī)。團(tuán)隊(duì)成員們對(duì)此產(chǎn)生了比皮克斯圖像計(jì)算機(jī)還要大的興趣，他們雄心勃勃地準(zhǔn)備開發(fā)“Reyes機(jī)器”，或者稱為“皮克斯3D”。Reyes程序開發(fā)的最初目的，正是為了解決三維渲染硬件的內(nèi)部邏輯問(wèn)題。

一年半之后，也就是1989年秋，皮克斯改進(jìn)了Reyes渲染工具。正如對(duì)待皮克斯圖像計(jì)算機(jī)一樣，喬布斯對(duì)于這個(gè)新產(chǎn)品及其市場(chǎng)前景非常樂(lè)觀，期望值很高。在一份書面聲明中，他公開宣布：“渲染是非常重要的，我們希望在未來(lái)12～24個(gè)月之內(nèi)，它能成為所有計(jì)算機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)件之一?！惫具€宣稱：“像照片般真實(shí)的三維圖像將很快成為產(chǎn)品設(shè)計(jì)和開發(fā)、市場(chǎng)營(yíng)銷、動(dòng)畫制作、消費(fèi)者產(chǎn)品選擇以及商業(yè)溝通領(lǐng)域中進(jìn)行信息溝通的一種必不可少的形式?！钡牵瑢?duì)于具有照片級(jí)的真實(shí)渲染效果，人們并沒(méi)有展現(xiàn)出大量需求，新產(chǎn)品盡管取得了技術(shù)上的輝煌成就，并廣泛為電腦動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)和特效運(yùn)作團(tuán)隊(duì)（例如工業(yè)光魔）所接受，但適合它的環(huán)境僅限于此。

最終皮克斯圖像計(jì)算機(jī)沒(méi)有爭(zhēng)取到新的客戶——除了早期的幾個(gè)欣然接受了他們最前沿產(chǎn)品的老客戶之外——因此也沒(méi)有成為市場(chǎng)上的主流。皮克斯確實(shí)開發(fā)出了一些尖端軟件，能夠幫助一些機(jī)器，例如CAT掃描儀，將病人的放射線圖像合成三維立體圖，使之更容易被看清和作出解釋說(shuō)明。一些放射線學(xué)者對(duì)此項(xiàng)技術(shù)非常感興趣，但在獲得認(rèn)可方面仍然進(jìn)展緩慢。而且，盡管皮克斯的計(jì)算機(jī)在圖像處理方面擁有某些特殊能力，但是非常明顯，其他多種用途的工作臺(tái)在技術(shù)上將會(huì)很快追趕上來(lái)，或者至少變得非常接近。

喬布斯的耐心受到考驗(yàn)

1990年4月30日，喬布斯被說(shuō)服處理掉皮克斯圖像計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)，宣布將皮克斯的硬件業(yè)務(wù)出售給位于加州弗利蒙的Vicom Systems公司（現(xiàn)在已經(jīng)倒閉）。皮克斯于是可以將全部注意力集中在廣告制作和軟件開發(fā)上了。

皮克斯繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)喬布斯的目標(biāo)而努力，四處推廣三維渲染，同時(shí)向零售店推銷一系列成本低廉的軟件產(chǎn)品。皮克斯團(tuán)隊(duì)知道，三維渲染目前并不適合成為普通用戶的選擇：即使是皮克斯的博士級(jí)圖形專家，在使用這種工具時(shí)都會(huì)感到有些困難。但就此還是要和喬布斯通過(guò)會(huì)議來(lái)進(jìn)行討論，喬布斯對(duì)于這個(gè)產(chǎn)品具有適合“普通人”使用的潛力十分確信，并且，以非常強(qiáng)硬的態(tài)度來(lái)說(shuō)服在場(chǎng)的人。

和喬布斯在一起的時(shí)候，很多人確實(shí)感覺(jué)到像是有一個(gè)“現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)”，你確實(shí)會(huì)相信他所說(shuō)的話，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)服你，讓你覺(jué)得自己所了解的那些事實(shí)，只不過(guò)是由于自己目光短淺，或者不夠努力，或者漏掉了一些重要的信息。你會(huì)相信他，因?yàn)樗侨绱藦?qiáng)大、具有感召力，并且滿腔熱情。但當(dāng)你回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，你會(huì)意識(shí)到：“我知道那樣做沒(méi)有意義。”

作為皮克斯公司總裁的卡姆爾，與喬布斯打交道最多。隨著他們合作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，卡姆爾對(duì)于自己所扮演的角色開始感到厭倦和疲憊。特別是在聽到一些壞消息的時(shí)候，喬布斯會(huì)以他一貫特立獨(dú)行的風(fēng)格，莫名其妙地突然開始發(fā)脾氣?？窢?、史密斯與專門負(fù)責(zé)制造和工程的副總裁科思達(dá)德最后達(dá)成了一致，由科思達(dá)德代替卡姆爾出面，他們說(shuō)服了喬布斯對(duì)職位進(jìn)行調(diào)整：?jiǎn)滩妓乖?988年12月1日將科思達(dá)德提升為總裁兼CEO，卡姆爾變成了首席技術(shù)官和董事長(zhǎng)。

科思達(dá)德在應(yīng)付喬布斯這一點(diǎn)上是相對(duì)老練的，在喬布斯參加的NeXT周例會(huì)上，他不會(huì)讓喬布斯聽到很多令人驚訝的壞消息。此外，當(dāng)科思達(dá)德有機(jī)會(huì)提出自己的建議和計(jì)劃時(shí)，他總是先陳述那些不太重要的內(nèi)容和想法?！皢滩妓顾坪蹩偸窍矚g破壞別人提出的第一個(gè)想法——因此你應(yīng)該把最好的想法留到后面再說(shuō)?！?/p>

與此同時(shí)，喬布斯的另一部分成員心中的不滿也在堆積，皮克斯團(tuán)隊(duì)可以發(fā)揮的空間越來(lái)越小了。

那些站在同一戰(zhàn)線上，致力于公司產(chǎn)品開發(fā)的工程師們，一直表示了對(duì)于動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)是否應(yīng)該繼續(xù)存在下去的懷疑。從他們的角度來(lái)看，他們?cè)谄疵貫槠た怂构举嶅X，而拉塞特的團(tuán)隊(duì)只是在浪費(fèi)這些錢。他們愛(ài)好的是制造計(jì)算機(jī)和軟件——在C語(yǔ)言、位片微代碼和門陣列中施展自己的技能——而不是娛樂(lè)表演。

最終他們明白了，這家資金困難的公司仍然支持動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的原因是：卡姆爾和史密斯作為公司的共同創(chuàng)始人，擁有真正的優(yōu)先權(quán)，他們想要制作影片。這令他們感到委屈。

工程師并不是公司里唯一對(duì)拉塞特的短片價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑的一群人。20世紀(jì)80年代末，卡姆爾就曾經(jīng)對(duì)喬布斯關(guān)閉動(dòng)畫制作部的想法進(jìn)行過(guò)反復(fù)勸阻。喬布斯的疑慮是不難理解的：皮克斯確實(shí)每年都在虧損，而作為資金支持，喬布斯用自己的私人財(cái)產(chǎn)為這家公司提供著最高限額的信用貸款擔(dān)保。

與此同時(shí)，在《瑞德的夢(mèng)》的制作過(guò)程中，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)——拉塞特，以及幾位負(fù)責(zé)建模、著色和類似相關(guān)工作的“技術(shù)主管”——只能在走廊里工作。在制作接近尾聲時(shí)，拉塞特連續(xù)數(shù)日都是在走廊里工作和睡覺(jué)?！度鸬碌膲?mèng)》公開之后，卡姆爾曾經(jīng)有一次告訴喬布斯，他正在為皮克斯的下一部短片進(jìn)行籌備，喬布斯帶著懷疑的態(tài)度來(lái)到了拉塞特的辦公室（當(dāng)時(shí)拉塞特已經(jīng)不在走廊里工作了），想聽一下這個(gè)計(jì)劃。

在卡姆爾和動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)面前，拉塞特用掛在墻上的故事板向大家展示了圖樣，并表演了其中一些鏡頭——就像數(shù)十年來(lái)迪士尼的制片人所做的一樣。這次展示和演講的作用非常關(guān)鍵?！拔覀冎浪恢皇窃跒檫@部短片說(shuō)好話，而是在為整個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠繼續(xù)生存而努力?！弊鳛槠た怂箘?dòng)畫制作部門管理者，拉爾夫·古根海姆這樣說(shuō)道。

當(dāng)拉塞特的《小錫兵》獲得1988年奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，喬布斯對(duì)這個(gè)動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)的興趣才重新被激發(fā)，并批準(zhǔn)了另外一部短片的制作。

定好第一步：賣廣告謀生存

1988年末，科斯達(dá)德成為CEO之后不久，他與動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)，以及卡姆爾和史密斯一起，就團(tuán)隊(duì)的工作范圍進(jìn)行了一次討論。討論的問(wèn)題是：皮克斯的動(dòng)畫制作業(yè)務(wù)如何維持生計(jì)？怎樣才能為喬布斯賺些錢，而不僅僅是花他的錢？

科斯達(dá)德回憶道，“請(qǐng)記住，公司的目標(biāo)，實(shí)際上也就是公司所追求的幸福來(lái)自電影創(chuàng)作。這是我們共同的夢(mèng)想。因此問(wèn)題就變?yōu)椋何覀內(nèi)绾螌?shí)現(xiàn)這個(gè)共同的夢(mèng)想并且賺到錢？皮克斯的大部分員工，除了喬布斯之外，都對(duì)我們能夠達(dá)到這個(gè)目標(biāo)確信無(wú)疑?！?/p>

開發(fā)電視廣告制作的想法很快就出現(xiàn)了：借助拉塞特的動(dòng)畫短片帶來(lái)的聲譽(yù)，已經(jīng)有一些廣告商們與皮克斯接洽過(guò)。為了避免創(chuàng)造力過(guò)于受限，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)只愿意挑選那些能夠發(fā)揮創(chuàng)造力的工作。拉塞特對(duì)這個(gè)想法很感興趣。古根海姆又為此寫了一份簡(jiǎn)短的策略備忘錄，提出了一個(gè)三步計(jì)劃：首先，皮克斯團(tuán)隊(duì)將通過(guò)制作商業(yè)廣告維持自身生存，然后，通過(guò)嘗試制作一段30分鐘或60分鐘的電視節(jié)目來(lái)獲得大型作品的制作經(jīng)驗(yàn)，最后的目標(biāo)是制作電影長(zhǎng)片。卡姆爾和史密斯為他們擁有了通向電影長(zhǎng)片的清晰路徑感到非常滿意。

盡管如此，皮克斯作為制片公司，在與廣告商簽訂合同方面沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。但還是這一年，他們幸運(yùn)地得到第一個(gè)項(xiàng)目，一組15秒的鏡頭。到1990年，皮克斯團(tuán)隊(duì)制作商業(yè)廣告的步伐加快了，他們的客戶增長(zhǎng)迅速，動(dòng)畫師也由拉塞特1人增加為3人。如同計(jì)劃好的一樣，這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)項(xiàng)目精挑細(xì)選，他們主要接受那些有機(jī)會(huì)制作角色動(dòng)畫，并且可以用一個(gè)無(wú)生命的物體來(lái)講述整個(gè)故事的項(xiàng)目。

接下來(lái)的一年，皮克斯的電視廣告制作達(dá)到了15部的高峰，并且，公司直到90年代中期都在持續(xù)制作這些廣告。除了這項(xiàng)工作帶來(lái)的收益之外——1990年是130萬(wàn)美元，在接下來(lái)的幾年里每年超過(guò)200萬(wàn)美元——皮克斯還獲得了足夠的曝光度和信用度，這也為他們提供了雇用新人才，以及為準(zhǔn)備接受更大型的項(xiàng)目提供足夠訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。他們所付出的努力，也令皮克斯從一個(gè)一年只能制作出一部5分鐘動(dòng)畫短片的公司向更大規(guī)模的制片公司發(fā)展。

在每個(gè)人的心中，特別是約翰·拉塞特的心中，一直蘊(yùn)藏著在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候制作一部電影長(zhǎng)片的夢(mèng)想。制作商業(yè)廣告的一個(gè)好處，就是有助于他們從根本上了解制作一部大型電影長(zhǎng)片所需要的基礎(chǔ)設(shè)施是什么。

惹怒喬布斯

與皮克斯夢(mèng)想穩(wěn)步向前相對(duì)的事實(shí)是，從購(gòu)買了皮克斯以來(lái)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)每年都在虧損，5年來(lái)一直如此，僅1990年一年，公司的凈營(yíng)業(yè)虧損額就超過(guò)了830萬(wàn)美元。除此之外，還有喬布斯為此所做的個(gè)人擔(dān)保而造成的債務(wù)。他們與迪士尼公司曾經(jīng)就《小錫兵》進(jìn)行過(guò)一次關(guān)于電影的談話，但這距離能夠切實(shí)地為公司帶來(lái)利益還非常遙遠(yuǎn)。

卡姆爾等高層管理者不得不每個(gè)月坐下來(lái)，計(jì)算出他們必須支付的賬單，然后來(lái)到喬布斯在NeXT的辦公室，以非常恭敬的態(tài)度向他申請(qǐng)使用信用額度。比如說(shuō)，他們知道將從廣告制作中得到一筆收入，但是現(xiàn)在還沒(méi)有得到，但又確實(shí)需要支付賬單——這是小企業(yè)必經(jīng)的磨礪。

使局勢(shì)變得更緊張的，是喬布斯和史密斯兩人之間蓄勢(shì)待發(fā)的個(gè)人矛盾。史密斯看起來(lái)比其他人更樂(lè)意去觸碰喬布斯的忍耐底線。史密斯認(rèn)為卡姆爾和他自己都是喬布斯的合伙人，他把這種平等的關(guān)系帶到了他們的雇傭關(guān)系中。

1990年的時(shí)候，兩人大吵了一架，史密斯的記憶里，那一次兩個(gè)人的鼻子相隔3厘米遠(yuǎn)。于是1991年初，喬布斯雖然決定繼續(xù)為這個(gè)奮力掙扎的公司投入資金，但是有一個(gè)條件：他將收回員工手中的股權(quán)。

就像典型的硅谷的公司一樣，皮克斯用股權(quán)來(lái)激勵(lì)員工，吸引他們留下來(lái)。皮克斯給予員工的是限制性股票認(rèn)購(gòu)權(quán)，而不是優(yōu)先認(rèn)股權(quán)：?jiǎn)T工可以以10美分一股的低價(jià)購(gòu)買一定數(shù)量的公司股票，對(duì)這些股票的所有權(quán)能夠保持一定的年限。而喬布斯擁有足夠的股權(quán)，可以隨時(shí)關(guān)閉這家公司。從理論上來(lái)講，他也可以把這些股份全部轉(zhuǎn)移到新的公司，“新皮克斯”，由喬布斯全資擁有。

這期間，皮克斯的走廊里充滿有關(guān)股權(quán)契約等同于衛(wèi)生紙的幽默。作為全資所有人，喬布斯決定邁出更為極端和必要的一步，即解雇了公司72名員工中的30名——包括總裁。喬布斯還停止了皮克斯的大部分業(yè)務(wù)，除了商業(yè)廣告制作和RenderMan的開發(fā)。其他沒(méi)有在這幾個(gè)部門中工作的員工，在沒(méi)有得到任何預(yù)先通知和遣散費(fèi)的情況下，全部被解雇了。

在解雇員工之后，喬布斯與保留下來(lái)的員工很快進(jìn)行了會(huì)面，并用他的“現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)”影響了他們?！澳憧粗愕呐笥褌兪帐八麄兊臇|西，然后全部裝進(jìn)車?yán)?，”菲利普斯回憶道，“但不知怎么回事，喬布斯讓我們確信，這是他能夠做出的最好選擇?！?/p>

在硅谷的圈子中，人們談?wù)摰牟⒉皇菃滩妓谷绾螌?duì)待他的皮克斯老員工，而是他如何讓皮克斯保持前進(jìn)的態(tài)勢(shì)這個(gè)話題，從商業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看這并不合理。但外界認(rèn)為，經(jīng)歷了在蘋果電腦公司的沉浮之后，對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，最重要的任務(wù)就是創(chuàng)造另外一個(gè)成功的故事，否則同輩人將會(huì)把他前一次的成功歸結(jié)為命運(yùn)的巧合。這“第二件成功產(chǎn)品”，確實(shí)是令人恐慌的魔咒。

創(chuàng)世紀(jì)：動(dòng)畫電影長(zhǎng)片不再是夢(mèng)

2008年12月底，《新聞周刊》“全世界最有影響力人物排名”榜單上，拉塞特位列第35位，喬布斯排名第34位。拉塞特被視為繼華特·迪士尼之后動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)最重要的人物。

這一年《機(jī)器人總動(dòng)員》（WALL·E）收獲的贊譽(yù)和票房，堪與皮克斯的首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》比肩。它亦可謂皮克斯創(chuàng)下“首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片”紀(jì)錄之后，足以功成身退的圓滿句號(hào)。要知道，自2006年之后，沖著巨大的商業(yè)利潤(rùn)誘惑，整個(gè)電腦動(dòng)畫界每年的產(chǎn)量就已經(jīng)需要空中管制了，美國(guó)的電腦動(dòng)畫制作機(jī)構(gòu)，除了皮克斯之外，還有夢(mèng)工廠和藍(lán)天工作室，而且它們之間有著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。但是，從喬布斯的懷抱轉(zhuǎn)入迪士尼的翼下，它只是寓意皮克斯新的歷史剛剛開始。

迪士尼伸出橄欖枝？

1990年初夏，正值皮克斯為生存奮斗的日子，而基于CAPS系統(tǒng)合作的伙伴迪士尼CAPS小組，在制作影片《地下救援者》的過(guò)程中傳來(lái)消息：迪士尼動(dòng)畫電影的主管彼得·施耐德，可能有意與皮克斯合作一部動(dòng)畫長(zhǎng)片。

迪士尼要伸出合作橄欖枝？這不正是卡姆爾和史密斯期待已久的消息嗎？為此，他們可是已經(jīng)等待了15年?？窢柤泵εc施耐德通了電話，但接下來(lái)的會(huì)見(jiàn)很不愉快，皮克斯一行包括喬布斯在內(nèi)，頗受迪士尼冷遇，卡姆爾他們也對(duì)合作不抱期望。但這次會(huì)面讓他們意識(shí)到，團(tuán)隊(duì)可能面臨兩個(gè)重大挑戰(zhàn)：一個(gè)是讓卡岑伯格對(duì)與皮克斯合作產(chǎn)生興趣；另一個(gè)，也許更困難，是勸說(shuō)拉塞特和年輕的動(dòng)畫師們與迪士尼合作。

杰弗里·卡岑伯格在1984年從邁克爾·艾斯納手里接過(guò)迪士尼。從那以后，他給迪士尼注入了新的活力，但同時(shí)，他也樹立起了微觀管理“暴君”的聲譽(yù)。“迪士尼在對(duì)待動(dòng)畫制作者方面名聲太壞。

再次會(huì)面還是到來(lái)了，拉塞特也同意和迪士尼合作，于是兩家公司開始談判，但很快陷入僵局，而且持續(xù)了好幾個(gè)月。在電影收益分成上他們分歧很大，并且，卡岑伯格要求皮克斯共享一款沒(méi)有面向市場(chǎng)發(fā)行的軟件。

為了給卡岑伯格施壓并且讓皮克斯在談判中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，拉塞特和古根海姆與環(huán)球、派拉蒙、哥倫比亞電影公司的高層都進(jìn)行了會(huì)面，但是他們都沒(méi)有與皮克斯達(dá)成協(xié)議。另一個(gè)小插曲是，在談判進(jìn)行的過(guò)程中，史密斯離開了皮克斯，用他當(dāng)初靠制圖軟件Autodesk賺來(lái)的錢，開始經(jīng)營(yíng)自己的公司Altamira，致力于開發(fā)個(gè)人電腦使用的高級(jí)圖像處理軟件。自從那次在NeXT總部與喬布斯對(duì)峙之后，史密斯從內(nèi)心感覺(jué)他不想再見(jiàn)到喬布斯。喬布斯買下了每個(gè)人持有的皮克斯股票，這一點(diǎn)也增加了他對(duì)喬布斯的不信任。

在與迪士尼的談判中，喬布斯刻意堅(jiān)持的一點(diǎn)就是皮克斯的技術(shù)。最后卡岑伯格接受了事實(shí)，喬布斯不會(huì)把軟件的使用權(quán)交給迪士尼。于是談判的中心又回到了財(cái)務(wù)問(wèn)題上，而對(duì)于以兩個(gè)玩具為主角拍攝電影的想法，卡岑伯格一直都是贊成的。

1991年3月，當(dāng)最后的協(xié)議就要達(dá)成之時(shí)，拉塞特給了卡岑伯格一個(gè)故事劇本，名叫“玩具總動(dòng)員”。不過(guò)，長(zhǎng)達(dá)13頁(yè)的財(cái)務(wù)條款明顯對(duì)迪士尼有利：合約給予迪士尼對(duì)所有創(chuàng)意部分的最終支配權(quán)，對(duì)電影“百分之百”的所有權(quán)，以及對(duì)電影的結(jié)局、再版、相關(guān)電視節(jié)目制作、轉(zhuǎn)制VCD等業(yè)務(wù)的唯一決定權(quán)，而皮克斯幾乎沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。

首部動(dòng)畫電影長(zhǎng)片問(wèn)世

協(xié)議簽署后，皮克斯繼續(xù)拍攝電視廣告，好像合約的事沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。這么做部分是為了保證員工的收益，畢竟等待電影故事成形需要時(shí)間。但最主要的是為了防備電影合作失敗?！芭c迪士尼一樣，我們也意識(shí)到，電腦仍然是實(shí)驗(yàn)性的媒介，”身為《玩具總動(dòng)員》制作人的古根海姆說(shuō)，“沒(méi)人能保證迪士尼會(huì)堅(jiān)持到最后，他們隨時(shí)有可能退出?！逼た怂沟膿?dān)心不是沒(méi)有根據(jù)的。

合約簽訂后不久，卡岑伯格將電影制作放到迪士尼動(dòng)畫電影部管轄。皮克斯團(tuán)隊(duì)對(duì)此很高興，因?yàn)檫@下他們更方便向迪士尼動(dòng)畫制作的老手們征求意見(jiàn)和打探消息了。

為了學(xué)習(xí)，拉塞特還去洛杉磯參加了一個(gè)為期三天的研討會(huì)，回來(lái)之后，他成了麥基原理的虔誠(chéng)信徒。該原理中最重要的要屬“麥基教義”：沖突讓人物和故得有趣；面對(duì)問(wèn)題作出抉擇時(shí)的人物個(gè)性最真實(shí)、最有說(shuō)服力。麥基的教導(dǎo)也成為皮克斯的金科玉律。

1993年1月19日，卡岑伯格批準(zhǔn)了電影劇本，之后，拉塞特開始尋找配音演員。同年11月19日，星期五，施耐德和拉塞特、古根海姆等一起觀看了故事影帶?？催^(guò)之后，施耐德斷定這不能拍成電影，并撤銷了制作組。除非他們交上新的劇本并被迪士尼通過(guò)，否則動(dòng)畫制作不能再繼續(xù)。《玩具總動(dòng)員》經(jīng)歷了可怕的停工。

皮克斯制作小組的成員共有20來(lái)人，當(dāng)獲悉《玩具總動(dòng)員》被擱置的時(shí)候，他們除了收拾無(wú)奈失望等情緒之外，只能繼續(xù)轉(zhuǎn)做電視廣告。一些軟件組的成員，則利用這個(gè)間歇花更多時(shí)間來(lái)穩(wěn)定Menv系統(tǒng)。拉塞特為了保持士氣，盡力表現(xiàn)得很輕松，并不斷傳播著這樣的信念——讓影片停工的問(wèn)題都是可以解決的。

迪士尼其實(shí)是在發(fā)出警告，意思就是“把故事弄好，不然就解散”。小組成員不得不修改劇本，直到1994年2月，拉塞特和他的團(tuán)隊(duì)相信他們走上了正軌，并且，卡岑伯格同意皮克斯于4月重新開始制作。

然后，拉塞特將新的故事影帶展示給制作組。審查通過(guò)后，《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的規(guī)模迅速?gòu)脑瓉?lái)24人擴(kuò)大到110人。吸引人才的并不是報(bào)酬——報(bào)酬很普通——而是參與制作第一部電腦動(dòng)畫電影的吸引力。“迪士尼給我們的預(yù)算很有限，就1750萬(wàn)美元，”古根海姆說(shuō)，“盡管后來(lái)隨著時(shí)間推移，預(yù)算有所增加，但無(wú)法提供很高的薪水。我們努力改善其他工作條件?！?/p>

各種“麻煩”不斷面前，皮克斯團(tuán)隊(duì)耐心地調(diào)整、修改，但又不失堅(jiān)持地與之周璇。他們從這一過(guò)程中也學(xué)到了“團(tuán)結(jié)一致，無(wú)堅(jiān)不摧”的道理。創(chuàng)意型人才的成功來(lái)自共同開拓新疆界的團(tuán)結(jié)精神，也來(lái)自敢于抵抗冥頑不化的公司高管、勇于堅(jiān)守自己價(jià)值觀的堅(jiān)定信念。

1995年11月22日，《玩具總動(dòng)員》上映的日子。距離拉塞特向迪士尼展示那個(gè)極糟的故事影帶，幾乎正好是2年時(shí)間。這期間，故事被打磨一新。后來(lái)的數(shù)據(jù)顯示，《玩具總動(dòng)員》成為1995年最賣座的電影，也是首部獲奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名的動(dòng)畫電影。1996年，拉塞特被奧斯卡授予特別成就獎(jiǎng)，表彰他對(duì)皮克斯《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)，并帶來(lái)了世界上第一部電腦動(dòng)畫長(zhǎng)片。

皮克斯順勢(shì)上市

皮克斯終于到了大翻身的時(shí)候，不僅如此，喬布斯聰明地選擇了11月29日，即《玩具總動(dòng)員》上映一周后，作為皮克斯首次公開上市的日子。喬布斯保留了皮克斯80%的所有權(quán)，在皮克斯首次公開上市的這一天，不惑之年的喬布斯終于成為了億萬(wàn)富翁，他持有的皮克斯股份價(jià)值超過(guò)11億美元，也超出了他10年前離開蘋果公司時(shí)擁有的全部財(cái)產(chǎn)總值。

可是在此之前，喬布斯是皮克斯團(tuán)隊(duì)里最沒(méi)有自信的一個(gè)?；叵氘?dāng)時(shí)，喬布斯在公司投資了大約5000萬(wàn)美元，但每年都在虧損，并為《玩具總動(dòng)員》可能要面臨數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的更多債務(wù)。

擔(dān)心皮克斯的財(cái)政赤字日益增加的喬布斯，于是在《玩具總動(dòng)員》制作期間，試圖將皮克斯全部或部分賣給賀曼電影，或微軟公司共同創(chuàng)辦者保羅·艾倫，或甲骨文公司首席執(zhí)行官和創(chuàng)始人拉里·埃利斯。1994年的秋天，喬布斯看中了另一個(gè)更具實(shí)力的買家——總部設(shè)在華盛頓州雷德蒙德的軟件巨人——微軟公司。

毫無(wú)征兆的是，這個(gè)時(shí)候喬布斯改變主意了。他決定不出售皮克斯，僅僅是給了微軟幾個(gè)皮克斯專利的使用權(quán)，包括抗鋸齒技術(shù)、動(dòng)態(tài)模糊技術(shù)以及真實(shí)景深技術(shù)。微軟一次性支付了650萬(wàn)美元。皮克斯現(xiàn)任副總及技術(shù)部總經(jīng)理科文解釋說(shuō)，“史蒂夫不賣皮克斯了，我想，是因?yàn)樗麅?nèi)心有個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)：‘這（指《玩具總動(dòng)員》）一定會(huì)是件了不起的東西。’”隨著這種信心的增長(zhǎng)，喬布斯還有了一個(gè)不切實(shí)際的想法：電影一發(fā)行，他就要讓皮克斯上市。但一個(gè)又一個(gè)的財(cái)務(wù)顧問(wèn)讓他不要做夢(mèng)了，那時(shí)候的投資者都認(rèn)為公開上市是絕不會(huì)帶來(lái)收益的。

喬布斯卻沒(méi)有改變他的想法。離開迪士尼的會(huì)，他從中學(xué)到了一課：迪士尼支持什么，什么就會(huì)備受矚目。在紐約聽夠了迪士尼將把《玩具總動(dòng)員》打造成熱點(diǎn)的說(shuō)法，喬布斯決定開始籌措資金。如果首次公開發(fā)行能成功，他決定讓皮克斯告別迪士尼承包商的身份，不再伸手要錢，替人打工。相反，皮克斯會(huì)以新的平等合伙人的身份繼續(xù)合作拍電影。

喬布斯的第一步是在2月撤銷了卡姆爾總裁的頭銜。喬布斯對(duì)此的解釋是卡姆爾的知名度不高，很難吸引投資者。

喬布斯還成立了一個(gè)所謂的“總裁辦公室”，采取三巨頭的形式管理公司——他本人擔(dān)任董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官，卡姆爾擔(dān)任高級(jí)副總裁和首席技術(shù)總監(jiān)，還新聘請(qǐng)了勞倫斯·利維擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。利維是喬布斯特地請(qǐng)來(lái)幫助皮克斯準(zhǔn)備上市的，這也填補(bǔ)了喬布斯所沒(méi)有的在華爾街的信譽(yù)度。

諸如此類的運(yùn)作之后，皮克斯如期上市。盡管因?yàn)樯鲜械墓蓹?quán)分配引發(fā)不公，冒出員工憤怒、不平的聲音，但是，這種不平等待遇其實(shí)是最基本的商業(yè)原則，哪怕它無(wú)法平息那些核心圈人的憤怒。

變身“搖錢樹”之后

《玩具總動(dòng)員》上映幾個(gè)月以后，喬布斯又開始給主持著“迪士尼”的邁克爾·艾斯納施壓，要求以一份完全不同的合同取代1991年的協(xié)議。因?yàn)楝F(xiàn)在皮克斯已經(jīng)有錢了（這要感謝公司上市），可以共同出資，因此也就堅(jiān)持要求更高比例的分成。喬布斯對(duì)于消費(fèi)者把《玩具總動(dòng)員》當(dāng)成迪士尼的動(dòng)畫片也感到很不高興，他想要以合同來(lái)保證皮克斯的名字出現(xiàn)在更顯眼的位置上。

同時(shí)，作為交換，喬布斯向艾斯納提供更多的電影，這就足夠了。1997年2月24日，皮克斯的CFO勞倫斯·利維，與迪士尼公司的CFO羅伯特·摩爾就新的5部電影簽署了一份42頁(yè)的合同，以《蟲蟲危機(jī)》為第一部。生產(chǎn)成本五五分?jǐn)?，皮克斯?huì)得到迪士尼扣減銷售成本后的票房收入、VCD銷售收入以及與相關(guān)產(chǎn)品收入總和的50%。對(duì)電影的廣告收入和其他搭售收入，皮克斯都與迪士尼平分。這讓當(dāng)時(shí)曾跌到了14美元的皮克斯股票，在喬布斯和艾斯納宣布簽訂合同那天暴漲了50%。

那年夏天，喬布斯在每年寫給股東的信中，解釋了皮克斯從合同中得到的：更為卓越的品牌是公司實(shí)現(xiàn)雄心勃勃前景的一部分——不亞于在父母?jìng)兊念^腦中建立另一個(gè)迪士尼，但是為了皮克斯能夠獲得這種信任，首先要讓消費(fèi)者知道皮克斯在制作動(dòng)畫片。

總之，皮克斯從第二部動(dòng)畫電影《蟲蟲危機(jī)》開始，在具備人財(cái)物基礎(chǔ)后變得強(qiáng)大起來(lái)，和外部的合作除了人氣聚集，也逐漸累積了底氣，在2004年之前，喬布斯逐步實(shí)現(xiàn)著皮克斯與迪士尼乃平等合作伙伴的定位。

期間，雖然遭遇來(lái)自夢(mèng)工廠的挑戰(zhàn)——這主要是被迪士尼殃及，因?yàn)閴?mèng)工廠的老板正是迪士尼前CEO卡岑伯格，這位迪士尼的前“暴君”，因?yàn)檫~克爾·艾斯納不贊同其接替迪士尼總裁，憤而自立門戶，并發(fā)誓要和迪士尼在動(dòng)畫片領(lǐng)域激斗——雙方在好幾部電影的故事題材、上映時(shí)間、劇本版權(quán)等方面嚴(yán)重碰撞，但是皮克斯最終突出重圍。而迪士尼的人事更迭，也一度波及皮克斯，電腦動(dòng)畫合作雙方先后經(jīng)歷了開啟合作、否定平等合作、收購(gòu)皮克斯。在艾斯納時(shí)期，喬布斯宣布只要艾斯納在任就不會(huì)合作，于是，2004年早些時(shí)候，身為皮克斯首席執(zhí)行官的喬布斯，中斷了與迪士尼公司的長(zhǎng)期合作，后者所擁有的電影發(fā)行權(quán)也隨之收回。

當(dāng)時(shí)，喬布斯對(duì)皮克斯的市場(chǎng)甚為自信，產(chǎn)品不愁合作，商業(yè)上的壓力全部集中在迪士尼公司一方，那時(shí)，發(fā)行皮克斯公司的影片所獲得的收入占到了迪士尼公司全部電影運(yùn)營(yíng)收入的45%。一項(xiàng)市場(chǎng)研究也顯示，相對(duì)于迪士尼公司，孩子的母親們更加信賴皮克斯公司。

另一方面，是迪士尼公司多年來(lái)一直想收購(gòu)皮克斯，但每次都是一提出就遭到內(nèi)部否決。最終，鑒于迪士尼自己在動(dòng)畫電影方面遜色的表現(xiàn)，新一代動(dòng)畫巨大的市場(chǎng)收益、后來(lái)者趕超危機(jī)，還有皮克斯這個(gè)新領(lǐng)軍角色既給它帶來(lái)了巨大壓力，也產(chǎn)生強(qiáng)有力的誘惑和想象空間。2006年1月24日晚上，已是伊戈?duì)栴I(lǐng)導(dǎo)下的迪士尼宣布，用2.875億股迪士尼股份收購(gòu)皮克斯，價(jià)值大約74億美元。5月5日，皮克斯股東投票之后，收購(gòu)正式完成。由于皮克斯手中有超過(guò)10億美元的現(xiàn)金，收購(gòu)的凈價(jià)為63億美元。

相對(duì)于皮克斯的收入，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了迪士尼帝國(guó)總資產(chǎn)市值的10%：包括它的度假村，它的廣播和有線電視網(wǎng)絡(luò)如ABC和ESPN，它的消費(fèi)品授權(quán)許可，它的電影庫(kù)。而且，由于迪士尼已經(jīng)擁有皮克斯現(xiàn)有的影片和角色，這63億美元購(gòu)買的，主要包括約翰·拉塞特和工作室其他人才的服務(wù)——拉塞特是唯一有雇傭合同綁定的員工。

結(jié)語(yǔ)

截至目前，變身迪士尼全資子公司的皮克斯，一共出品12部動(dòng)畫長(zhǎng)片和超過(guò)30部動(dòng)畫短片，4次獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

這個(gè)過(guò)程中，一直走在時(shí)代前沿的皮克斯，在電腦動(dòng)畫這塊熒屏里，它是從一個(gè)“跑龍?zhí)住钡倪吘壭〗巧?，逐漸熬煉成占據(jù)舞臺(tái)中央、鏡頭焦點(diǎn)，并且身價(jià)遙遙領(lǐng)先的“大明星”。它見(jiàn)識(shí)了很多規(guī)則，也習(xí)得了很多技巧，但不管怎樣，不失理想頑強(qiáng)堅(jiān)持的皮克斯，像個(gè)機(jī)敏認(rèn)真、積極主動(dòng)、能伸能屈的男孩兒，不失活潑、樂(lè)觀，渴望超越自我。